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¢QUE ES LA LITERATURA FRACTAL?

Para responder a esta pregunta nos tenemos que remontar al aio 1497 cuando un monje italiano,
Lucca Paccioli, dio a conocer lo que era “la divina proporcion”, titulo del libro de su autoria
donde explica los secretos de la “seccidn aurea”, proporcion matematica que se basa en una regla
de tres para establecer el equilibrio adecuado entre las partes de un todo. Esta division arménica
ya fue utilizada desde la antigliedad, y casi siempre en arquitectura, por los egipcios, griegos y
romanos, y méas tarde en pintura por los grandes maestros del renacimiento, para establecer las
reglas que les permitieran lograr una perfeccion compositiva.

Aqui nos damos cuenta de la importancia del “ndmero” (lo cuantificable, lo que se puede
medir), algo que ya dedujo la Escuela Pitagdrica cuando equipar6 la realidad al namero; para ella
los nimeros gobiernan al mundo y el Universo es ritmo, o sea, que lo cuantitativo esta presente
en todo. A partir de ahi es comprensible que, para imitar el patron superior, el hombre tratara de
unir las matematicas y el arte en busqueda de la perfeccion: catedrales, esculturas, pinturas, todo
hecho respecto al namero, las matematicas aplicadas al espacio: la geometria.

“Geometria”, ésta es la palabra, el punto de partida hacia lo fractal, pues lo fractal pertenece
a un modelo geométrico donde la seccidn aurea se equipara a una semilla sin germinar. Y ahora,
a este respecto, aunque sea por semejanza botanica, me remito al concepto de “rizoma” en el que
Gilles Deleuze y Félix Guattari se basan, segin nos explican en su libro Mil Mesetas, para
organizar un sistema de multiplicidad que se expande a través de diferentes estructuras que son
analogas a los rizomas de las plantas, y asi explicar, con esta metafora, los nuevos
comportamientos sociales en el capitalismo tardio. EI concepto de rizoma es bastante similar, en
su estructura organizada, a lo que se desprende del orden fractal, con la salvedad de que en este
segundo término los elementos que lo componen son méas limitados y se generan a partir de si
mismos: son “recursivos”. Los fractales serian como una semilla geométrica que, al germinar,
mediante la intervencién de un proceso de algoritmos matematicos, se expandiera de forma
semejante al rizoma de una planta: un punto de fuga al inverso generado por la repeticion de sus
mismos elementos.

Esta expansion fractal la podemos encontrar, de manera concéntrica, en el origen y

evolucion del Universo, segln las teorias del “Big Bang” (de Georgy Antonovich Gamov, en



1948) y la “Inflacionaria” (de Alan H. Guth, en 1981). Millones de estrellas y planetas en
expansion, donde con ellos también se propagan el tiempo y el espacio, cuando nuestro mundo,
nuestro planeta y nosotros, somos una minudscula particula de todo ese entramado, de tal modo
gue nos encontramos, como individuos, en un mega-sistema de semejantes caracteristicas: dentro
de una sociedad que esta compuesta por una especie humana, que puebla y se relaciona de
manera fractal, dentro de un planeta que forma parte de un sistema solar que forma parte, a su
vez, de un Universo de caracteristicas fractales. Por tanto, estamos marcados por la fractalidad
desde lo mas profundo de nuestro ser hacia el exterior: &tomos, moléculas, células, tejidos,
drganos... hasta completar un cuerpo que esta regido por un cerebro con millones de neuronas
interconectadas fractalmente. Toda particula forma parte de un algo y ese algo es la parte de un
complejo superior que es la parte de otro que lo supera en magnitud, o sea, que nuestro Universo
y nosotros mismos estamos determinados, sin lugar a dudas, por un orden fractal.

La Real Academia Espafiola de la Lengua nos ofrece la siguiente definicion: “Un fractal es
una figura plana o espacial, compuesta de infinitos elementos, que tiene la propiedad de que su
aspecto y distribucion estadistica no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe.”

Ya, mas o menos, nos vamos haciendo una idea de lo que es un fractal: un sistema complejo
que se multiplica hacia el infinito a partir de si mismo o, como lo definen en Wikipedia: “Un
fractal es un objeto geométrico cuya estructura basica se repite en diferentes escalas. El término
fue propuesto por el matematico Benoit Mandelbrot en 1975. En muchos casos, los fractales
pueden ser generados por un proceso recursivo o iterativo, capaz de producir estructuras auto-
similares independientemente de la escala especifica. Los fractales son estructuras geométricas
que combinan irregularidad y estructura.” Esta Gltima explicacion, desde luego, es mucho mejor
que la de la Real Academia Espafiola, y, a partir de ella, nos hacemos una idea de lo que es un
fractal.

Ahora, ya teniendo el concepto establecido, podemos partir desde este punto para llevar su
aplicacion a la literatura.

Esta claro que a una oracion, compuesta por un sistema de signos con sus significados y
significantes, no se la puede someter a la secuencia de un algoritmo fractal pues perderia su
coherencia sintéactica; pero lo que si se puede es imitar los modelos fractales, respetando la
sintaxis, para generar oraciones y textos que conformaran lo que se puede denominar como

“literatura fractal”. Por tanto, la literatura fractal seria aquélla que multiplica los signos



linglisticos, dentro de un orden sintactico, como si se tratase de un juego de espejos que busca en
esa repeticion, en ese juego, una dinamica dentro de lo infinito, de lo laberintico o lo circular; o
dicho de una manera méas sencilla: la literatura fractal es aquélla donde se multiplican por si
mismos los elementos que la componen.

Existen dos articulos en la “web” que tratan de fijar este concepto. El primero, que parece
lleva por titulo Literatura fractal, es de Alberto Vifiuela y data del 29 de julio del 2001. El
segundo, Literatura y el infinito, es un trabajo escolar que, por su estructura, parece que se basa o
toma como modelo el de Alberto Vifiuela, aunque aporta, dentro de su brevedad, alguna idea
nueva y creaciones propias; esta publicado sin fecha y sus autoras son: Tatiana Pérez Veiga,
Martina Pifieyrda y Eugenia Espona.

Alberto Vifiuela nos define asi la literatura fractal: “Llamo literatura fractal a todo aquel
escrito que manifiesta propiedades similares a las de los objetos fractales, centrandose sobre todo
en los elementos recursivos, es decir, que hacen referencia a si mismos.” Alberto Vifiuela nos
propone diferentes maneras para lograr este objetivo, mediante, por ejemplo, las “tautologias”
(repeticion de un mismo pensamiento dicho de distintas maneras), “historias ciclicas” (que
empiezan y terminan, tras su desarrollo, con un concepto similar que une el principio y el final),
“cajas chinas y cajas chinas ciclicas” (historias que contienen a otra historia y, a su vez, a otra
historia...), y luego continda, después de presentar ejemplos de diversos autores para cada uno de
estos enunciados, abordando los temas de la “Ficcion cientifica y los lenguajes fractales”, “La
recursividad en la literatura religiosa”, para terminar su exposicién con citas de algun que otro
escritor conocido.

El otro trabajo, que se reduce méas a la simple idea de lo infinito y su relacion con la
literatura, hace referencia a las paradojas de Zendn de Elea y sus juegos con el espacio-tiempo,
para completar su desarrollo con un resumen de la ya comentada propuesta de Alberto Vifiuela.

En ambos casos, para ilustrar sus planteamientos, aparece la figura y obra de Jorge Luis

Borges como méximo exponente para este tipo de literatura.

ANTECEDENTES LITERARIOS



Son dos grandes escritores los que han desarrollado su literatura, ya sea de manera
consciente o no, bajo la influencia de un pensamiento cuya teoria y nombre fue posterior a la
fecha de la publicacion de sus obras (ya que fue en el afio 1975 cuando Benoit Mandelbrot
propuso el término “fractal”). Estos dos autores son: Franz Kafka y Jorge Luis Borges.

El Proceso y El Castillo son las dos novelas de Franz Kafka que estan escritas bajo un
marcado predominio de lo fractal. En las dos se expresa la imposibilidad del individuo frente a
los mecanismos absurdos del poder, sus burocracias y sus mentiras. En ellas sus protagonistas
han de seguir una tortuosa ruta, mental y fisica, para enfrentar una realidad que les sobrepasa con
una serie de problemas que se encadenan sin encontrar nunca un final, repitiéndose dentro de un
laberinto legal que somete al individuo frente a las arbitrariedades del poder que le gobierna y
sus representantes. Este modo argumental tiene una gran similitud con lo que establece la
dinamica fractal, de algo que empieza desde un punto concreto para expandirse en el espacio o
en el tiempo, multiplicAndose de manera iterativa, como son, en el caso kafkiano, el problema y
el absurdo que lo genera, los elementos que se repiten una y otra vez a lo largo de la trama, en
una lucha ideoldgica en donde las partes involucradas multiplican, a su vez, todos los motivos
que demuestran cada acto para buscar su propia justificacion. La progresion fractal de los
elementos argumentales, en estas dos novelas, hacen de la narracion un complejo sistema que se
determina como lo mas caracteristico e importante dentro de la estructura de la propia obra
literaria. La figura del absurdo se reproduce por si misma para expandirse, con todos sus
elementos connotativos adyacentes, hacia una logica fractal que se constituye como el
componente primario del término que se conoce como “kafkiano”.

Respecto a Jorge Luis Borges (declarado admirador de Franz Kafka), en parte de su obra
estd presente, en mayor o menor grado, una perspectiva fractal que se caracteriza como lo méas
significativo del universo literario borgeano. En sus creaciones podemos encontrar personajes
inmortales, memorias que logran existir a través del tiempo y fuera del primer cuerpo que las
contuvo, edificaciones laberinticas e imposibles, libros ciclicos que terminan donde empiezan y
que se reproducen en el tiempo, laberintos y mas laberintos, granos de arena que se multiplican
en suefios, una esfera donde se concentra el Universo entero en sus diferentes configuraciones,
los espejos y sus reflejos, sus juegos con el tiempo y el espacio, el giro sorpresivo de sus
historias; todo ello, y su inteligencia, esta tocado por el orden preciso de lo fractal. Aqui, no

debemos confundir su tremenda erudicion con esa inteligencia suya, que se basa, precisamente,



en el juego que hace con la existencia, con lo metafisico y el devenir, con lo que se esconde
detras de las palabras y sus ideas, lo que permanece como fondo de su literatura, libre de toda
superficialidad, para adentrarse a descifrar los enigmas de esa misma inteligencia.

Estos dos grandes escritores han conseguido el reconocimiento por medio del estilo
conceptual de sus historias, y a partir de una mirada fractal que recrea una nueva dimensién de la
realidad, lo que, sin lugar a dudas, supuso un cambio de perspectiva en los horizontes de la
literatura.

Ahora, tras haber sefialado estos antecedentes, del tema que nos ocupa, cabe mencionar la
existencia de dos textos que lo refieren: Manifiesto del Fractalismo y Manifiesto Fractal.

El Manifiesto del Fractalismo, cuya autora es Eva Neuer con fecha 27 de septiembre del
2000, es un manifiesto de aspiraciones universalistas, 0 sea, que trata de abarcar todas las
manifestaciones del ser humano dentro de su rol social y como ente individual. Eva Neuer parte
del concepto de fractal para conformar una nueva postura fractalista y, a través de esta vision,
acercarse al mundo. Este manifiesto, con todas sus propuestas, se cifie a lo que marca el orden
fractal y se justifica a través de él con un texto netamente fractal. EI hombre, a fin de cuentas, es
un elemento singular dentro de un Universo fractal, que debe estar en armonia con su entorno por
el hecho de pertenecer a él y por ser consciente de ello. Como todo manifiesto universal, es una
exposicion de ideas utopicas que, por serlo, no dejan de ser admisibles y que invitan, segln su
autora, a reflexionar para convertir un principio de busqueda interior que ha de manifestarse
hacia el exterior.

Otro caso distinto es el Manifiesto Fractal, cuya autoria es de Héctor A. Piccoli con fecha
de marzo del 2002, que es literario y atafie exclusivamente a la poesia. Con este manifiesto trata
de justificar el rescate de la musicalizacion como medio para contrarrestar una prosificacion que,
a su parecer, debilita el hecho poético. Critica la prosificacion pero no formula su propuesta de
manera concreta y menos en relacion al orden fractal, pues en ningiin momento se sirve de los
conceptos fractales (que no los explica ni mucho menos los utiliza) para justificar su postura de
“repensar la esencia ritmico-musical del verso”, y, a través de este planteamiento, “repoetizar la
poesia”. Propone, también, “trabajar con el ordenador” (sin explicar en qué sentido), y hacer
poemas generativos, interactivos y esencialmente plurales, respecto a las unidades de un
poemario compuesto por varios poemas, para terminar diciendo que asi entraran en el “laberinto

y no s6lo en el endecasilabo”. Queda la sensacion, tras leer este manifiesto, que su autor se sirve



del término fractal para formular un ideario en el cual lo fractal es una excusa, ademas de caer en
la superficialidad de una poética que se basa, casi exclusivamente, en el ritmo y la musicalidad,
cuando lo importante de la poesia es lo que se dice entre lineas, lo que se esconde detras de las

palabras, lo que evoca: lo que hace que no sea una simple cancion.

EJEMPLOS DE LITERATURA FRACTAL

Los ejemplos con los que a continuacion trataré de ilustrar, de manera préctica y detallada,
todo lo expuesto hasta ahora, son de mi autoria y con ellos, he de admitir, no se agotan las
posibilidades en la busqueda de lo que es la literatura fractal.

Desdoblamientos:

Ya nada es igual desde que sali por la puerta y me quedé solo en casa, frente al televisor.
Ahora bajo por las escaleras y sigo aqui, sentado en un sillén, pensando en mi que ya estoy en la
calle. Contintio con el paso y me dirijo hacia otro lugar, donde pueda reconocerme sin ninguna
duda, ya fuera de esta habitacion... Alli estoy, sentado en un banco del parque; al pasar por mi
lado me saludo: “Hola, ;cOmo estds?”, me respondo. “;Y t0?”, me pregunto. “Bien, muy bien;
sentado aqui en el sillén frente al televisor”, termino por contestar... Ya nada es igual desde
entonces, porque ya no estoy aqui, ni en el parque, ni caminando; sélo sé que algun dia seré lo

que no soy Y estaré donde no estoy, pues todo lo ignoro sobre este asunto tan incomprensible.

Visién Caleidoscépica:

Estoy afuera y veo a los de adentro, pero ellos no me ven, y eso que les hago sefiales con los
brazos para llamar su atencion. Ellos giran a mi alrededor sin mirarme, pues caminan con la vista
fija en el suelo mientras cuentan sus pasos. Son catorce hermanos idénticos que dan vueltas
dentro de una habitacién circular, o uno solo frente a trece espejos fraccionados. No lo sé; trataré
de detectar cualquier movimiento distinto en ellos. Por ahora es imposible, no puedo ver nada
mas que mis pies al caminar, cuando siento que alguien me observa desde afuera moviendo los

brazos para llamar mi atencién. Creo que son trece hermanos idénticos a mi.
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Dinamica Circular:

Vasta es su mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi cabeza, inspeccionando los
recovecos de mis pensamientos y mucho mas alla, para adivinar lo que ahora no pienso y luego
pensaré; asi, se anticipa siempre a mi... Ahora siento que €él, con su vasta mirada, soy yo; porque
no me deja ser, porque asume todos mis actos antes de que yo los pueda realizar. Vive mi vida
antes que yo, piensa y habla antes de que yo lo pueda hacer. Me roba el pensamiento y la palabra,
y camina todo el dia frente a mi con su vasta mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi
cabeza inspeccionando los recovecos de mis pensamientos y mucho mas alla, para adivinar lo

que ahora no pienso y luego pensaré.

Dinamica Ciclica:

El agua cae del cielo y no hay nubes, s6lo una atmésfera transparente, pero el agua, como
un torrente, me deshace como si fuera un terrén de azlcar. Mi sustancia, diluida en el agua
fluvial, corre por las hendiduras de la piedra, escurriéndose hacia lugares desconocidos, tanto
como esa agua caida de un cielo transparente y sin nubes, la misma que me deshizo como un
terron de azucar, para escurrirme hacia los rincones de un paraje que se mojé con mi sustancia y
con el agua inesperada de un cielo transparente y sin nubes, que se precipitd como un torrente

sobre mi.

Dinamica Laberintica:

Dentro de cualquier duda hay otra duda que se origin6 en esa incapacidad para definir cual
es la duda que la contiene, circulo en movimiento que se expande y regenera, que se alimenta de
la propia ausencia de decision. Las probabilidades se ven todas inadecuadas, cuando ninguna se
impone sobre la otra y la duda en si. Nada es posible y todo lo es, probabilidades que ahora se
contienen dentro de esa duda, que la procuran. Mas alla de cualquier duda hay otra duda, mas
alla de cualquier razon hay otra razon. Razones para la duda, dudas para razonar. Probabilidades
escondidas tras la razon y la eleccién, para acabar con la duda que nacio6 a partir de esas mismas

probabilidades, de la duda contenida dentro de otra duda y de su incapacidad para no dudar.

Dinémica en la Repeticion:
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El dice que yo digo lo que no pienso, y seguro que piensa que no digo lo que pienso; eso es
I6gico porque una cosa es lo contrario de la otra, pero asi dicho, segin lo pienso, suena bien;
aungue, como digo lo que no pienso, no puedo pensar segln creo lo que pienso, ya suene bien o
sea cierto; pero esto es asi desde el punto de vista de como él lo piensa y no como yo lo pienso;
pero al final, estas cosas de creer lo que piensa cada cual, cuando se habla sobre lo que piensa o

dice el otro, son cuestiones de ser pensadas.

Dinamica de Mutacion:

La naturaleza muda con las estaciones, como cuando yo me quedo sin palabras. La voz ya
no me sale, ya sea por falta de ideas o afonia. Lo peor es la afonia mental que me asalta en las
mafianas nada mas despertar, laxitud de la memoria que se extiende hasta tener el desayuno sobre
la mesa, para luego mudar desde ahi hacia mi estbmago. En la ducha me despierto de verdad,
cuando se levantan las palabras que mudan en ideas, para que la afonia desaparezca de mi
garganta. En ese transcurso de tiempo, como una muda de estacion, pasdé una mujer sin decir una
palabra y tomo el tren que realiza su trayecto entre el verano y el otofio. Ahora las hojas secas
mudaron de las ramas para formar una alfombra sobre el suelo, y la mujer camina, al llegar a su
destino, con un paraguas sin tela por encima... Pero luego todo cambid de lugar, la sefiora muda
y las estaciones que mudan, pues al abrir la puerta y salir de la casa me topé con el invierno. No
me gusta el frio porque me deja mas que mudo, no lo puedo soportar y regreso hacia la casa.
Entonces, es cuando cierro los o0jos y pienso en la primavera para que todo mude dentro de mi

Ser.

Juego de Espejos:

Cuando la vi por segunda vez ella no estaba, se habia ido. Menos mal que la llevé conmigo,
en la emulsion de plata de la pelicula fotografica que luego revelé. Del negativo la pasé al
positivo con un chorro de luz y luego la fijé sobre el papel bajo los liquidos. Entonces aparecid
poco a poco, mirdndome a traves del fluido. De pronto me pude ver reflejado en sus pupilas, mi
silueta y también frente a ella dos veces: en ese instante y cuando tomé la fotografia; instantes
triplicados pues ella también estaba en mi memoria. Tantas veces, tantos reflejos, tan engafiosa la

realidad, como un juego de espejos multiplicando sin querer todos los instantes.
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Dinamica Concéntrica:

Cuando llegué a aquel lugar ya no estaba, se habia ido o se lo habian llevado. S6lo encontré
un tremendo vacio, como el de antes de ser gestado, cuando ni siquiera suponia un proyecto en la
mente de mis padres. Alli, en este lugar inexistente, decidi esperar con la esperanza de advenir el
principio y con la sospecha de que podria estar muerto... El despertar, en este caso, seria el
regreso del lugar y a la vez el mio a él, algo que nos uniria en una misma dimension. Y ahi
continué, en el trance de la espera, sin existir y rodeado de esa nada, como un pensamiento Gnico
tratando de descifrar qué paso con ese lugar desaparecido que tal vez fuera mi propia vida, la que
ain me niego a admitir en su extincién. Espero que todo sea un mal suefio y, al despertar, me

encuentre con algo méas de un pensamiento para saber que existo.

Proceso Invertido:

“Visiones invisibles”, asi dicho, tiene una doble interpretacion: ¢Es invisible lo que no se ve
0 lo es el acto de mirar? EIl primer caso seria la nada, el segundo una mirada vacia; vision
invisible en las dos. ;Qué mas dara entonces lo uno o lo otro, cuando, a pesar de que en esencia
son diferentes, el resultado es idéntico? Ambos se contienen en si mismos, con una negacion y
una afirmacion que los conduce hacia la nada y al vacio. Asi son todas las visiones invisibles, no

existen, y aqui, por tanto, tu no has leido nada.

Asi se puede experimentar en la busqueda de nuevas formas de literatura fractal, cuando
estos ejemplos, en su reformulacién, se podrian mezclar entre ellos en un sinfin de
probabilidades dentro de una ldgica fractal.

Y aqui termina esta breve exposicidn, con la que espero haber contribuido a sentar las bases
o clarificar qué es la “Literatura Fractal”, concepto hasta ahora un tanto difuso y desconocido,
pero que siempre ha estado ahi, en su esencia, sin que lo sepamos, en nuestro Universo y dentro

de nuestro ser.

Pablo Paniagua, 09 junio de 2007.
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NOTA:

En los textos que vienen a continuacién apareceran, dentro de su serie, algunos de los ejemplos

del ensayo anterior.
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HACIA LA COMPRENSION DEL UNIVERSO

DISCUSION COSMICA

En la sombria llanura iluminada por el sol, el dia y la noche se juntaron. Hecho insélito, sin
duda. “Yo quiero esta llanura para mi”, le dijo el dia a la noche. “Ni hablar del asunto, esta
llanura es mia”, le respondid la noche al dia. Y en ese forcejeo dialéctico siguieron, sin ponerse
de acuerdo, mientras el planeta se paro.

Siempre habia luchado cada cual por su mitad, la noche persiguiendo al dia y el dia a la
noche, cada uno por detras del otro, dando vueltas sin parar; pero ahora, después de tanto tiempo,
ya nada seria igual.

Ante tal contrariedad los habitantes del planeta se congregaron en la extensa llanura para
caminar, segn sus necesidades, de un lado para otro, y asi pasar del dia a la noche o de la noche
al dia.

Todo cambid desde entonces, en ese planeta estatico, por culpa de una llanura deseada. Ya
no existe el flujo necesario entre el dia y la noche, la mutacion de la dualidad, para que la vida
recobre su sentido. Ahora los habitantes son simples espectadores de esa discusion cdsmica que

trasciende su comprension, sobre la verdadera existencia de una sombria llanura iluminada.

PENSAMIENTO DE ESTRELLAS

Soy un cuerpo celeste que flota en el espacio. Yo brillo intenso pero a mi alrededor esta
todo oscuro, salvo las chispeantes luces de los que son como yo que ahora permanecen estaticos
en la lejania. (Qué es lo que hago aqui? No lo sé, quiza adornar la contemplacion de un ser
muchisimo méas pequefio. He ahi el poder de lo insignificante frente a lo absoluto, de lo finito
ante lo inmortal. Os aseguro que daria todo mi brillo por contemplarme a la distancia, por salir de

mi mismo y acabar con esta interminable monotonia.
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LA GRANDEZA DEL ESCRITOR

No puedo precisar mi edad ni desde cuando existo, y aqui estoy ardiendo sin parar. Algunos
planetas giran a mi alrededor y yo sé que ta estas en uno de ellos, escribiendo ahora sobre mi.
Eso nadie lo sabe, sélo tu y yo; los demas se enteraran cuando lean estas lineas, unos dias mas
tarde, unos afos, unos siglos... Pero ese tiempo nada nos importa, aunque nuestra inmortalidad
para el resto sea comparable. Asi son las cosas: ti eres un hombre que escribes sobre el sol y la
existencia, mientras yo siempre existo y no escribo sobre ti, solo te doy la luz y el calor para ser

la simple excusa, y ahi, entonces, eres superior a mi.

UN PARAGUAS Y CUATRO ESTACIONES

La naturaleza muda con las estaciones, como cuando yo me quedo sin palabras. La voz ya
no me sale, ya sea por falta de ideas o afonia. Lo peor es la afonia mental que me asalta en las
mafianas nada mas despertar, laxitud de la memoria que se extiende hasta tener el desayuno sobre
la mesa, para luego mudar desde ahi hacia mi estdmago. En la ducha me despierto de verdad,
cuando se levantan las palabras que mudan en ideas, para que la afonia desaparezca de mi
garganta. En ese transcurso de tiempo, como una muda de estacién, pasé una mujer sin decir una
palabra y tomo el tren que realiza su trayecto entre el verano y el otofio. Ahora las hojas secas
mudaron de las ramas para formar una alfombra sobre el suelo, y ella camina, al llegar a su
destino, con un paraguas sin tela por encima... Pero luego todo cambié de lugar, la sefiora muda
y las estaciones que mudan, pues al abrir la puerta y salir de la casa me topé con el invierno. No
me gusta el frio porque me deja mas que mudo, no lo puedo soportar y regreso hacia la casa.
Entonces, es cuando cierro los o0jos y pienso en la primavera para que todo mude dentro de mi

Ser.

NUESTRO DIOS
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Un universo de centellas sobre mi cabeza. Es el verano, la Via Lactea y una pareja de
enamorados. Nos preguntamos cuéntas estrellas seran, mientras un cigarro de aquello se
consume. Luego todo se multiplica, nuestros besos y mis manos cuando acarician tus senos, la
succion de mis labios en ellos. Los grillos son millones, tantos como estrellas, haciendo su
simple melodia para acompafar el espectaculo que nos contempla: la nocturnidad entera esta al
pendiente de lo que hacemos, espiando nuestra intimidad. Parece que todo fue creado para ese
instante, para que dos enamorados se miren a los 0jos. Ahora, con este recuerdo, todo adquiere
otro sentido: “Dios hizo el mundo para nosotros, mientras el resto de la Humanidad discute o
hace la guerra por él.”
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LOS TIEMPOS DEL TIEMPO

YO SOY

El tiempo se par6 para todos menos para mi, porque yo soy el tiempo. Hasta Dios, que
depende de mi, ruega para que eche andar de nuevo y asi tener razén de ser... No estoy hecho de
materia, pero la contengo toda y mi rastro fluye hacia el infinito. Si me detengo, como ahora,
observo la quietud de la existencia y su ocaso... Dios no hace nada méas que llorar postrado ante
mis pies, implorando mi actividad, para gobernar un Universo que en realidad gobierno yo. Y es

que yo soy el tiempo, que todo lo abarco y soy el duefio de todo.

EL TIEMPO LO ES TODO

Mas que nada soy algo, aunque no demasiado. Cantidades se han de contar, de dias que
pasan sin sentido, cuando todo lo que tengo son esos dias perdiéndose uno tras otro. Soy el
tiempo que sucumbe ante si mismo, cuando se acaba y vuelve a empezar en una continuidad sin
fin. El pasado queda y el futuro se espera, mientras se viven esos dias sabiendo que se han de
contar los ya pasados para que exista una memoria.

Soy prisionero de mi mismo y de mi esencia temporal; es lo mismo lo uno que lo otro
porque yo soy el tiempo, compuesto de cantidades que crecen de lo mas insignificante hacia un
futuro muchas veces predecible. Me gustaria liberarme del presente para no esperar un futuro,
cuando el pasado ya lo dejé en esa memoria que crece y crece, con mi transcurso, para ser mucho
mas de un algo que nunca sera demasiado.

No tengo méas remedio que seguir adelante para que todo exista, porque yo, el tiempo, soy
Dios.

TIEMPO Y MEMORIA
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En un lugar de mi memoria esta tu imagen que ya no recuerdo. Pasaron tantos afios que esa
parte se borrd y no logro recuperarla. Aln asi todos los dias de mi vida pienso en ti, para tratar de
superar ese olvido que el tiempo, con su paso, me quitd. Y es que ya no tengo nocién de mi
presencia, y ya no sé quién eres ni quién soy yo. Sélo puedo pensar y pensar, para recordar esa
imagen que hace tanto se perdid, pues aqui me hallo dentro de un tiempo que se fue de mi
memoria para no regresar jamas, y si no hay memoria no hay recuerdos ni tiempo pasado, y asi,

continuamente, no paro de nacer.

UN TERRON DE AZUCAR

El agua cae del cielo y no hay nubes, s6lo una atmésfera transparente, pero el agua, como
un torrente, me deshace como si fuera un terron de azlcar. Mi sustancia, diluida en el agua
fluvial, corre por las hendiduras de la piedra, escurriéndose hacia lugares desconocidos, tanto
como esa agua caida de un cielo transparente y sin nubes, la misma que me deshizo como un
terron de azucar, para escurrirme hacia los rincones de un paraje que se mojé con mi sustancia y
con el agua inesperada de un cielo transparente y sin nubes, que se precipitdé como un torrente
sobre mi.

Ahora, que me esparci por todo este lugar, ya no sé si soy yo o dejé de serlo, para ser el
lugar en vez de ser yo. Esa es la duda que no me deja tranquilo: la condicion verdadera de mi ser;
cuando el recuerdo de mi anterior existencia, antes de que el agua se precipitara desde un cielo
transparente y sin nubes sobre mi, para deshacerme como si fuera un terron de azucar, tenga la
veracidad de mis recuerdos.

¢Qué soy? ¢El ahora o el recuerdo de lo que fui? Todo depende del tiempo, de si es presente
0 pasado, porque yo soy lo que fui y también lo que ahora soy y luego seré; todo depende del
momento, porque el futuro borra un presente que muta hacia el pasado, en una multiplicidad de
instantes enlazados entre si. Eso ya lo sé, pero nunca entenderé como desde un cielo transparente

se precipito el agua de aquella lluvia, que me deshizo como si fuera un terron de azucar.

MEMORIAY TIEMPO
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En algin lugar me encuentro, desconocido, eso si. No reconozco nada porque todo, como ya
dije, me es desconocido. No sé como llegué hasta aqui, pues perdi la memoria sobre mi presente
y mi pasado, aunque puedo adivinar mi futuro (0 al menos eso creo). A partir de ahora
comenzaré a reconocer el lugar donde me encuentro, si es que no pierdo, otra vez, la memoria...

¢Qué es lo que estaba diciendo?

OPORTUNA QUIETUD

En un minuto pasé un segundo, con esa lentitud que se extendié en el tiempo. No pude mas
que esperar dentro de ese instante dilatado, siendo consciente de tan anodino suceso. Asi se
empezaron a encadenar los segundos que se transformaban en minutos sin dejar de ser segundos,
en un itinerario estatico que regresaba sobre si con un movimiento ciclico, repeticion del instante
en un tiempo siempre presente, incapaz de convertirse en pasado y aspirar a futuro. Esta

situacion me parecid perfecta, ya que por suerte me encontraba en medio de un orgasmo.

EL FINAL DE LA LITERATURA

Soy el dltimo hombre sobre la faz de la Tierra y Dios dijo que mafiana moriré. Atras queda
una Historia interminable de guerras, en las que yo no participé, y soy el sobreviviente de todas
ellas. Desde entonces no paré de escribir sabiendo que, por ser el ultimo hombre, nadie leera mis
palabras. Es una lastima, mi libro es de capitulos infinitos que se hilan a través de palabras
mucho mas infinitas y de letras mucho més all4 de lo infinito. La tarea fue ardua para leer mis
propias palabras, después de haberlas escrito, mientras esperaba la total extincion de una especie.
Ahora solo me queda ver despuntar el alba con este libro aferrado entre mis manos, sabiendo que
no quedard rastro de €l ni de todo lo escrito por el hombre.
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HISTORIAS SOBRE LA EXISTENCIA

Me gustaria saber algo de ella, pero ain no la conozco. Supongo que esa inquietud tendra
sentido cuando llegue el momento de la noticia de su existencia. Ahora, mientras tanto, solo
puedo pensar en la posibilidad de ese hecho para formularme tal pregunta... Espero que, cuando
tenga la respuesta, sea lo que me gustaria saber de ella.

El me dijo que no habia escuchado su nombre; y le creo porque su nombre es
impronunciable, tanto que no existe. En esa nada nominal trato de encontrar los sonidos para
articular un nombre pronunciable, existente, que se pueda oir para luego ser pronunciado y asi

responder si escucharon de un nombre del cual nada se sabe.

No veo nada entre esta neblina, s6lo el vaho que al hablar sale por mi boca para fundirse
con ella. Llevo mucho tiempo de pie, en este sitio, hablando sin parar durante siglos, y pienso,
ahora, que quiza la provoqué con el halito de mis palabras que llevan tanto tiempo preguntandose
sobre su origen. Més alla no sé si habra alguna otra existencia, tras este espesor que en las noches
se torna de un gris oscuro, por lo que deduzco que hay un sol para crear el dia en este planeta
cuando gira sobre su eje (ya sea de manera vertical, horizontal u oblicua); aunque ese
movimiento giratorio solo afecta en los diferentes matices luminicos de la neblina, segln gana el
dia a la noche o viceversa. Puedo asegurar que mi extenso mondlogo de siglos ha sido sobre ella,
pues nada mas tengo ante mis 0jos que una mancha, a veces fluctuante, abarcandolo todo. No sé
si habria algo mas en un principio, pues aquel tiempo no lo recuerdo, y ésa es la razén por la que

estoy aqui preguntandome sobre el origen de esta neblina desconcertante.

Acabo de nacer a este mundo y sali por un tanel de carne para ver la luz. Oi los gritos de

dolor de mi madre cuando dos manos agarraron mi cabeza. No sé si estos pensamientos seran
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reales porque yo, ahora, tan sélo estoy recién nacido y soy tan pequefio que no puedo pensar ni
hablar, y mucho menos escribir, por lo que dudo sea yo el escritor de estas palabras sino alguien
que me suplanta. jOye t0! jYa esta bien! jDeja de escribir en mi nombre! jDeja que crezca para
expresarme por mi mismo y contar esta historial Aunque, tal vez, esté equivocado y no recuerde

todo el transcurso desde que vi la luz por primera vez hasta ahora que escribo sobre ello.

iCuanto podria saber! Pero, como dijo el filésofo: “Sélo sé que no sé nada”. Esto, quiza, lo
decia por lo poco que sabemos en relacion a una totalidad de conocimientos universales o porque
SOmOs unos ignorantes respecto a los misterios de la existencia, mas cuando ese ser malvado, que
Ilaman Dios, hizo un mundo como éste donde la mayoria de las personas vienen a sufrir y todas a
morir; donde los hombres, hechos a su imagen y semejanza, se matan entre ellos. jMenudo
mundo creaste! ¢Esta es tu gran obra? Sin duda embarraste este planeta con tu propia mierda, lo
que me lleva a pensar que td, Dios de los humanos, eres el mismo Diablo.

Si dejas que un planeta entero haga la guerra en tu nombre, td no eres Dios. Amor se llama
el verdadero. EI mio es mejor y por él no derraman tanta sangre ni se enfrentan las naciones.

La Humanidad entera se echa al fracaso por tu culpa. ¢Estas satisfecho?

Cuando pienso en esta vida tan absurda, Dios se me asemeja a un fontanero o albaiiil
chapuza, en este edificio que llamamos mundo siempre a punto de derrumbarse y por donde
gotean las cafierias. jEscuchame Dios, a ti te hablo, no te hagas el tonto ni te des la vuelta ni te
escondas! jSal ya y da la cara! jYa esta bien de pagar por tus errores, por tu mal hacer en este
mundo infame que dices nos regalaste, por este cuerpo prestado para sortear un sinfin de
calamidades! Me parece indigno este regalo que nos ofreces, siempre con condiciones
interesadas y promesas sin garantia. Eres un especulador de la nada, que maneja el sufrimiento
de las personas como moneda de pago. jQué puedo pensar de ti, albafiil chapuza, cuando veo
sufrir a tanta gente! Nos pides que lo hagamos bien cuando ti no pudiste, para tapar las goteras
del edificio cuando esas goteras somos nosotros mismos. Asi es el gran tamafio de tu fracaso,

como el mismo hombre y la imagen que crearon de ti.
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HISTORIAS DEL SER

MI PRESENCIA AUSENTE

Me miro en un espejo que no refleja nada porque hace tiempo se lo llevaron. Ahora tengo la
pared frente a mi y pienso en todos mis rostros reflejados que se fueron con é€l, impresos en su
memoria, tras el cristal y sobre la emulsion de estafio.

Por lo menos, quedé yo y mi sombra.
YOY YO TAMBIEN

Yo me mi conmigo. Aqui estoy, el mas guapo del mundo, el més listo, el mas simpatico. Ja,
ja... Asi soy, la naturaleza me lo concedié y la vida hizo el resto... Yo me mi conmigo, yo me mi
conmigo, y siempre: yo me mi conmigo.
YOY EL OTRO

Yo soy el que soy, porque no soy el otro (de eso estoy seguro); pero el otro cree que yo soy
él y me persigue a todos lados. Yo no quiero ser él (de eso, también estoy seguro); pero el otro
insiste en querer ser yo y continda persiguiéndome, siempre pegado a mis pies, como una
mancha oscura que va alla donde camino.

UN CASI YO

Ese no soy yo, me gustaria ser el otro, el que ya pudo ser él mismo, el que encontrd su

camino. Estoy perdido sin saber nada de mi, porque todavia no he sido gestado; estoy dentro de
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este pensamiento sélo como un proyecto ahora inconcluso, de un supuesto yo que le gustaria ser

el otro, que pudo ser él mismo y que ya encontrd su camino.

DONDE ESTOY AHORA

Ya nada es igual desde que sali por la puerta y me quedé solo en casa, frente al televisor.
Ahora bajo por las escaleras y sigo aqui, sentado en un sillén, pensando en mi que ya estoy en la
calle. Contintio con el paso y me dirijo hacia otro lugar, donde pueda reconocerme sin ninguna
duda, ya fuera de esta habitacion... Alli estoy, sentado en un banco del parque; al pasar por mi
lado me saludo: “Hola, ;cOmo estds?”, me respondo. “;Y t0?”, me pregunto. “Bien, muy bien;
sentado aqui en el sillén frente al televisor”, termino por contestar... Ya nada es igual desde
entonces, porque ya no estoy aqui, ni en el parque, ni caminando; sélo sé que algun dia seré lo

que no soy Y estaré donde no estoy, pues todo lo ignoro sobre este asunto tan incomprensible.

ES DE SER PENSADO

El dice que yo digo lo que no pienso, y seguro que piensa que no digo lo que pienso; eso es
I6gico porque una cosa es lo contrario de la otra, pero asi dicho, segin lo pienso, suena bien;
aungue, como digo lo que no pienso, no puedo pensar segln creo lo que pienso, ya suene bien o
sea cierto; pero esto es asi desde el punto de vista de como él lo piensa y no como yo lo pienso;
pero al final, estas cosas de creer lo que piensa cada cual, cuando se habla sobre lo que piensa o
dice el otro, son cuestiones de ser pensadas.
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DE LOS HORIZONTES

UN EDIFICIO EN LA MENTE

Es la ventana invisible de mis miedos por la que me asomo de vez en cuando. El horizonte
no lo puedo divisar porque hay un muro delante, pegado ante mis 0jos, que lo impide. Sera dificil
escalarlo, pues no tiene final, ademéas la caida se hace previsible hacia una profundidad que
transcurre entre el espacio de la pared del edificio y el muro hostil. Por esa ventana, desde luego,
es imposible ver nada, y abro la puerta que esta al otro lado para salir tranquilamente hacia la
calle en busca de aquello que me pueda hacer feliz.

EL HORIZONTE DE LA VIDA

Mas alla del horizonte hay otro horizonte y después de éste hay otro mas y luego otro mas...
Horizontes que con su movimiento hacen girar el planeta, que cambian de lugar constantemente
como una piel deslizandose sobre el magma... Yo voy hacia un horizonte inalcanzable, porque
muta sin cesar buscando el infinito. Asi me paso la vida, caminando sin parar con la intencion de
saber si hay algun final antes del ocaso de mis dias. Espero conseguirlo, porque presiento un

Dios al final del camino.

UNA LINEA SIN SENTIDO

Miro hacia el cielo y no encuentro horizonte alguno, pues no hay nubes ni estrellas, s6lo ese
azul ceruleo que esta por encima de todo. No sé qué pensaran las aves que lo surcan, pues yo
solo respiro con los pies sobre la tierra mirando a un horizonte que también me mira. De nada
sirve creer que lo finito lo marca una linea, pues esta comprobado que la linea se mueve o se
traspasa. En el cielo no hay limites, tampoco en la tierra, solo estdn en la mente del hombre

cuando atenta contra las leyes de la naturaleza.
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La libertad tiene horizontes que traspasar, lineas que cruzar, para ser tan extensa como el

cielo.

VERTICO

Hay una referencia en la lejania: para los humanos es el horizonte, pero en mi planeta
aparece vertical y lo llamamos “vértico”. Alli vivimos de medio lado y crecemos a lo ancho,
justo al revés que en este lugar. En mi planeta sus pobladores no roban ni se matan entre ellos, ni
hacen guerras por bienes materiales ni supuestos espirituales. Me sorprende la verticalidad de la
mente humana en contraste con lo horizontal de su mundo, con su orden vertical ansiando ser
mas que el vecino, con estratos de poder y servilismos, con imposicién de clases. En mi planeta
no existe nada de eso, y dentro de nuestro medio vertical buscamos la horizontalidad para ser
iguales. En mi planeta nos elevamos en el aire hacia el espiritu, mientras que aqui se arrastran
por el suelo deseando la materia. EI humano asienta los pies sobre la tierra y toma posesion del
horizonte, para luego pensar en vertical.

Qué raros son, qué mundo tan extrafio, donde todo esté justo al reves.

DONDE ESTARA Y DE QUIEN SERA

Miro al horizonte y no distingo nada. Busco una moneda de diez céntimos que perdi en
aquel lugar hace cuarenta afios. La verdad me da pereza caminar hasta alla, ademas no estoy
seguro de que sea el mismo horizonte. Por otro lado, no sé si cuando se pierde algo tan comun,
como es una moneda de diez céntimos, siga perteneciéndote o su propiedad pase a quien la
encuentre. Asi esta la cosa: el horizonte alli y yo aqui, y de la moneda nada sé. La moneda esta
en desuso pero el horizonte no, y ahi sigue para que yo lo mire mientras pienso en la moneda. De
todas formas la culpa la tiene el horizonte, mas que la moneda o yo, porque estd muy lejos y no
me apetece caminar, ademas, como ya dije, puede gque no sea el mismo horizonte, ese horizonte

que tiene la culpa de todo.
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HORIZONTES PERDIDOS

El horizonte no es, como parece, una linea recta en la distancia, es un circulo que nos rodea;
de ello te das cuenta al girar sobre ti mismo en medio del océano o en la soledad del desierto; alli
se deja apreciar, en él, la curvatura de la Tierra. De cualquier modo, es una sefial engafiosa que
cambia sin parar y tan diversa como el infinito, todo depende de nuestro movimiento y situacion,
del &ngulo de la mirada, de como la intensidad de la luz incide sobre él. En las ciudades el
horizonte se pierde entre el hormigdn, hay que salir de ellas para apreciarlo. EI hombre citadino
no se da cuenta de estas cosas ni mira al cielo en las noches para ver las estrellas; el hombre de
ahora se apartd de la naturaleza para crear un mundo fuera de ella, sin horizontes circulares que

mirar.

MI PROPIO HORIZONTE

Al final de mi habitacion, en su horizonte, hay un televisor encendido por donde pasan
diferentes imagenes en movimiento. He de reconocer que no veo mucho la televisidn, pues
prefiero los horizontes de los paisajes de mi mente, tratar de escribirlos para que alguien los lea.
También me adentro hacia los parajes de otros que buscan horizontes. Todos buscamos a través
de la escritura nuestro propio horizonte, para saber de qué somos capaces Si s que Somos
capaces de algo. Un escritor sin horizontes no es un escritor, y yo lo pretendo siempre con la
apuesta por delante, en este juego de la vida donde me desvivo por hacer de mi horizonte algo

mas que un horizonte.
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VISIONES INVISIBLES

Miriadas de miradas recorrieron mi rostro, de vision invisible todas. Me supe descubierto al
instante y lo cubri tras el rastro de mis manos. Asi perdi de vista aquellas miradas que me
observaban, visiones ahora invisibles todas... Pero las sabia delante inspeccionandome con la
intencién de traspasar mis manos, para buscar esa mirada que no queria ver las miriadas de
miradas, de vision invisible todas, después de haber recorrido mi rostro para percibir el

fundamento de su mirada.

El vio mucho més de lo que imagin6 e imagind mucho menos de lo que vio. Lo primero fue
un regalo, lo segundo una falta de intuicion. Hubiera sido mejor ver menos de lo imaginado e
imaginar mucho mas de lo que vio, para que la intuicion se convirtiera en el mismo regalo. ;Qué
es mejor: ver menos de lo que se desea o desear menos de lo que se ve? Lo intuido no se ve pero
se puede desear, cuando el deseo no se intuye porque se imagina y no se ve para que se deje

intuir. Eso, él nunca lo supo y nunca lo sabra.

Frente a mi no hay nada mas que algo. Ya sé que asi dicho suena muy vago, pero es lo que
hay. Y ese algo puede estar compuesto de materia 0 quiza sea una idea, porque yo soy ciego y
s6lo veo mis propios pensamientos, eso nada mas. Me gustaria ver los tuyos, si es que se pueden
ver, aunque sean insertos en la mirada que no tengo, en la tuya, y asi poder mirarme frente al
espejo con esa vision prestada a través de un pensamiento, para comprobar qué hay dentro de ese
algo que son mis cuencas vacias, mucho mas que los pensamientos que veo cuando abro los 0jos

en mi interior, para tratar de captar ese algo dentro de esta oscuridad.

Cuando la vi por segunda vez ella no estaba, se habia ido. Menos mal que la llevé conmigo,
en la emulsion de plata de la pelicula fotografica que luego revelé. Del negativo la pasé al
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positivo con un chorro de luz y luego la fijé sobre el papel bajo los liquidos. Entonces aparecio
poco a poco, mirandome a través del fluido. De pronto me pude ver reflejado en sus pupilas, mi
silueta y también frente a ella dos veces: en ese instante y cuando tomé la fotografia; instantes
triplicados pues ella también estaba en mi memoria. Tantas veces, tantos reflejos, tan engafiosa la

realidad, como un juego de espejos multiplicando sin querer todos los instantes.

La vi con mi ojo derecho; el izquierdo estaba atento a otra cosa, a una mota de polvo que
flotaba en el aire. Pasé de largo sin saber que la miraba, fue algo casual. Mi ojo derecho continu6
tras ella, pero el izquierdo se quedd en su lugar. El otro rod6 y rodd persiguiéndola, para no
perderla de vista. Mi mano rebuscaba algo, tantear si concluia un movimiento. Todo estaba por
ver: mi ojo derecho no le quitaba el ojo mientras el izquierdo lo hacia de reojo. Mi mano
continuaba indecisa, con el ojo derecho detras, decidida en realizar por fin el movimiento para

rascar el izquierdo, pues aquella mota de polvo se metié en él.

Vasta es su mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi cabeza, inspeccionando los
recovecos de mis pensamientos y mucho mas alla, para adivinar lo que ahora no pienso y luego
pensaré; asi, se anticipa siempre a mi... Ahora siento que €l, con su vasta mirada, soy yo; porque
no me deja ser, porque asume todos mis actos antes de que yo los pueda realizar. Vive mi vida
antes que yo, piensa y habla antes de que yo lo pueda hacer. Me roba el pensamiento y la palabra,
y camina todo el dia frente a mi con su vasta mirada, penetrante, tanto que la noto dentro de mi
cabeza inspeccionando los recovecos de mis pensamientos y mucho mas alla, para adivinar lo

que ahora no pienso y luego pensaré.

“Visiones invisibles”, asi dicho, tiene una doble interpretacion: ¢Es invisible lo que no se ve
0 lo es el acto de mirar? EI primer caso seria la nada, el segundo una mirada vacia; vision
invisible en las dos. ;Qué mas dara entonces lo uno o lo otro, cuando, a pesar de que en esencia

son diferentes, el resultado es idéntico? Ambos se contienen en si mismos, con una negacion y
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una afirmacion que los conduce hacia la nada y al vacio. Asi son todas las visiones invisibles, no

existen, y aqui, por tanto, tu no has leido nada.
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PALABRAS EN EL LABERINTO

MAS ALLA DE CUALQUIER DUDA

Dentro de cualquier duda hay otra duda que se origind en esa incapacidad para definir cual
es la duda que la contiene, circulo en movimiento que se expande y regenera, que se alimenta de
la propia ausencia de decision. Las probabilidades se ven todas inadecuadas, cuando ninguna se
impone sobre la otra y la duda en si. Nada es posible y todo lo es, probabilidades que ahora se
contienen dentro de esa duda, que la procuran. Mas alla de cualquier duda hay otra duda, mas
alla de cualquier razon hay otra razén. Razones para la duda, dudas para razonar. Probabilidades
escondidas tras la razon y la eleccién, para acabar con la duda que nacio a partir de esas mismas

probabilidades, de la duda contenida dentro de otra duda y de su incapacidad para no dudar.

DUDA EN GESTACION

En mi ignorancia un dia llegué a pensar que todas las dudas surgidas durante aquel tiempo
eran el sintoma de algo que no se dejaba develar entre el discurrir de todas las indecisiones
suscitadas ante la pregunta de una cuestion sin respuesta en estos instantes en que los
pensamientos sobre las dudas me invaden. La duda, en si, era la ausencia de una resolucion
perdida por las esquinas de un pensamiento, que no se deja aprehender en algo concreto, que se
difumina sin llegar a ser; quiza porque el tiempo no otorgue, con su transcurso, la definicion para

que la duda deje de serlo cuando todavia no existe la idea que gesto todo este planteamiento.

YO Y EL LUGAR

Cuando llegué a aquel lugar ya no estaba, se habia ido o se lo habian llevado. Sélo encontré
un tremendo vacio como el de antes de ser gestado, cuando ni siquiera suponia un proyecto en la

mente de mis padres. Alli, en este lugar inexistente, decidi esperar con la esperanza de advenir el
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principio y con la sospecha de que podria estar muerto... El despertar, en este caso, seria el
regreso del lugar y a la vez el mio a él, algo que nos uniria en una misma dimensién. Y ahi
continué, en el trance de la espera, sin existir y rodeado de esa nada, como un pensamiento Gnico
tratando de descifrar qué paso con ese lugar desaparecido que tal vez fuera mi propia vida, la que
ain me niego a admitir en su extincién. Espero que todo sea un mal suefio y, al despertar, me

encuentre con algo mas de un pensamiento para saber que existo.

SUENO INESPERADO

Un suefio lo condujo al despertar de otro suefio y ese otro suefio se abrid paso hacia otro
nuevo. Asi, con esta dinamica, los suefios se iban entretejiendo en un sistema de suefios
conectados en un mismo suefio; suefios que crecian dentro de si hacia un punto sin término... En
dicho estado se hallaba siendo consciente, sabiendo que no podia hacer nada en contra, pues no
era capaz de despertar o salir de ese gran suefio, que lo condujo hacia un laberinto imposible de

escapar conocido como muerte.

MULTIPLICIDAD

Estoy afuera y veo a los de adentro, pero ellos no me ven, y eso que les hago sefiales con los
brazos para llamar su atencion. Ellos giran a mi alrededor sin mirarme, pues caminan con la vista
fija en el suelo mientras cuentan sus pasos. Son catorce hermanos idénticos que dan vueltas
dentro de una habitacién circular, o uno solo frente a trece espejos fraccionados. No lo sé; trataré
de detectar cualquier movimiento distinto en ellos. Por ahora es imposible, no puedo ver nada
mas que mis pies al caminar, cuando siento que alguien me observa desde afuera moviendo los

brazos para llamar mi atencién. Creo que son trece hermanos idénticos a mi.

COMPRENDER PARA ENTENDER UNA IDEA
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Puedo entender mucho mas de lo que entiendo y saber mucho mas de lo que sé. Las ideas se
forman después de comprender para llegar al saber. Esas ideas las puedo saber para entender
mucho mas de lo que entiendo y saber mucho mas de lo que sé. Es sencillo: con la compresion
puedo saber y entender mucho mas sobre las ideas, y sobre lo que se sabe después de haberlo
comprendido. Puede parecer complicado, pero no lo es: la idea primero se comprende y luego se
entiende, pues entender y comprender, aungque parezcan lo mismo, no tienen un significado del
todo igual. Comprender incumbe un primer acercamiento para saber sobre la idea, y entender es

saber perfectamente sobre ella. ;Qued6 claro?
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HISTORIAS CIRCULARES

En la rama de un arbol me senté esperando ver crecer la hierba, y los dias y las noches
pasaban sin darme cuenta. Llegé el otofio y ahi seguia; la hierba se seco y las hojas cayeron sobre
mis hombros. Entonces bajé del arbol y todo crujié bajo los pies.

Tengo un bloque de hielo en el corazén porque estoy muerto. Mis 0jos se cerraron hace
mucho para no ver este mundo. Pero todavia, aqui en mi tumba, escucho el rumor de la guerra
que se avecina, que pronto llegara. Me llaman esperanza, me llaman amor, me llaman paz, pero

ahora so6lo soy un ideal inalcanzable.

Soy un desconocido para todos, pero todos me conocen, han escuchado mi nombre. Soy el
viento que susurra las verdades, la mentira que se nombra entre lineas. Todo lo doy y todo lo
quito, y soy la esperanza eterna... Me llaman Dios.

Doy pasos en el aire tratando de llegar al sol, pero mis pies permanecen pegados al suelo.
Esta maldita gravedad me atrae hacia el centro de la Tierra, con el sabor del metal entre los
dientes. Alli su luz no me llega, s6lo el magma de mis pensamientos, el sonido pétreo de esa
nada. El mundo arde en cenizas y yo trato de escapar, trato de olvidar, y cierro los ojos hacia ti

que eres el astro ahora inalcanzable.

Nombro tu nombre nombrado tantas veces como se nombraba el nombre que escuché
nombrar alguna vez en el nombre de todos los nombres. Ella estaba alli, sin cuerpo y sin nombre,

pero aln queda su rastro en mi memoria... Ahora recuerdo su nombre: es la Mujer Innombrable.
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El suefio me lleg6 en el dia, después de una noche de una tarde y de otro dia. Tapé la
ventana para que no entrara la luz y tu estabas ahi, a mi lado, con tu piel célida para ser
acariciada con el abrazo que siempre quise en ese dia, en la otra noche, durante la tarde y el dia

anterior de todos nuestros dias, de todas nuestras noches, de todas nuestras tardes.

Su sombra es tan larga que cruza la calle; tan inteligente que dobla la esquina; pero él, al
contrario de ella, no es nada porque se diluye en esa mancha que pasa por los lugares como un
fantasma, que desaparece cubriendo la mitad de todo un planeta cuando se oculta el sol. Y ya no

es sombra, es la noche.

Todos los lugares no son todos los sitios. Mi sitio esta donde esta tu lugar. También el lugar
de ellos no es nuestro sitio. El sitio, a fin de cuentas, se sitia en cada uno de los lugares. El sitio
de ella ahora esta en mi lugar. Ese es el mejor de los lugares.
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HISTORIAS SIMULADAS

CcOMO LA ECHO DE MENOS

Me gusta pensar en ella, tan bonita que era. Tenia la piel suave y nos ajustabamos el uno al
otro de la mejor manera, en cualquier lugar y posicion. Pasamos muchos momentos felices, de
fiestas nocturnas y pasiones desenfrenadas. Nunca hubo ninguna mejor para arroparme con su
calor. Si, éramos inseparables porque estuvimos saliendo juntos durante mas de cuatro afios; yo
la cuidaba y estaba siempre al pendiente. Ahora la echo de menos porque me la quitaron en una
discoteca, cuando fui al bafio y la dejé olvidada en el asiento frente a una mesa redonda y un par

de cervezas. iCOmo me gustaba aquella chamarra de cuero negro, la mejor que tuve en la vida!

SONRISAS EN EL MAR

En el mar tardio me bafié y ta estabas ahi, mirAndome. No veia tu sonrisa por la distancia,
pero la imaginaba. Sentia girar el planeta en el ocaso, con el mar a mis espaldas y frente a ti. Ty
yo, el mar y tu sonrisa, los cuatro juntos ante un sol naranja que, poco a poco, se ocult6. Entonces
ya no te vi. No me quedd mas remedio que imaginarte como la primera vez... Al salir del agua
ya no estabas, te busqué por todos lados y no te encontré... Al final me senté sobre la arena

mirando a un sol ya casi oculto, tanto como tu que eres producto de mi fantasia.

AMOR SIN RESTRICCION

Hace tiempo que no la he visto, ni a él tampoco. Se fueron juntos y no regresaron. Eran muy
extrafios los dos, sobre todo ella, tan alta y delgada, con las extremidades demasiado largas, de
movimientos parsimoniosos. Llegaron un dia y parecia que se amaban. Més tarde fue cuando se

marcharon, pero él dentro de ella. La policia no hizo nada ante un crimen pasional, por ser una
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cuestion de la propia naturaleza de una mantis religiosa que, después de consumar el acto sexual,

para no dejar rastro de su pasién, se comi6 a su compafiero.

ARCO IRIS

Del rojo paso al naranja, del naranja al amarillo, del amarillo al verde, del verde al azul y
del azul al violeta. Es el arco iris, espectro cuyos seis colores mezclados nos daréa el gris oscuro,
el mismo gris de la nube que tapd los rayos del sol, los que se descomponian con las gotas de

lluvia para formar la gama de seis colores que, mezclados entre si, se ocultaron en una nube gris.
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EL JUEGO DE LA VIDA

REALIZACION

Yo camino y estoy quieto, lo que se mueve es lo que esta bajo los pies, y la vida, a mi
alrededor, cobra dinamismo. Es la accion de mis piernas la que mueve el mundo y no al revés,
pues yo permanezco estatico en mi lugar siendo el motor del tiempo y el espacio.

Cuando duermo todo descansa, cuando despierto todo cobra vida y siento que sin mi nada
existe. EI Universo fue creado para adornar mi paso, para glorificarme con su presencia.

iQué grande soy cuando el mundo se mueve bajo mis pies!

SABIDURIA ABSOLUTA

Sucesion de un pensamiento que genera, en los demas, nuevos pensamientos. ldea germinal
que se nutre de la imagen y la palabra: el conjunto magico. Todo radica ahi: imagen, palabra y
pensamiento. Ahora no sé donde queda la idea, quiza mas alla del pensamiento, seguro que
realizado. La idea casi es conclusion, pues a través de ella existe el desarrollo para llegar a la
imagen. Aqui surge el reflejo maltiple que se compone de imagenes, palabras, pensamientos e
ideas. Es el trasfondo no siempre comprendido, como estas simples lineas que s6lo pretenden
multiplicarse a través de una sucesién de elementos que estan por encima de su significado,
porque hay una voluntad que lo guia. Si no hay voluntad s6lo nos queda la imagen, muda e
inexpresiva. Detras de la voluntad esté la vida y detras de la vida la muerte. Alli todo se acaba y
se develan los misterios.

¢Qué soy y qué hay detras de lo que soy?

MAS ALLA DE LA SUSTANCIA
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Soy el contenido de una sustancia que a la vez contiene esa misma sustancia, porque la
sustancia y yo somos uno, sin un espejo donde reflejarnos para buscar la division.

Nuestra sustancia, de pronto, la sopla el viento y se esparce mas alla de aquel reflejo
inexistente y hacia la nada.

Ahora ya no somos sustancia, nos convertimos en el polvo acumulado sobre el espejo que

hace de cualquier reflejo inexistente.

VIAJE EXISTENCIAL

¢Qué es la vida? Un transcurso marcado por el tiempo, asistir a un milagro. No todo es
placentero en el viaje, se siente en lo bueno y en lo malo. Algunos pasan sin memoria y otros
perduran con sus obras, pero todos nacen para morir, asi estd marcado, cada cual con su fecha en
el calendario. Casi nadie piensa en ello cuando se es feliz, pero es una puerta de escape cuando
todo se pone muy complicado.

La pregunta siempre es la misma: ;Qué hacemos aqui? Unos nacen con un destino y otros lo
hacen, pero muchos se pierden en el laberinto de la nada.

La vida es un juego donde se pierde o se gana.
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SOBRE LITERATURA

Estoy infectado de literatura. jQué voy a hacer ahora con esta enfermedad! jQuizé te pase a
ti lo mismo! jQué podemos hacer mas que escribir! Pienso que la cosa esta dificil porque ya casi
nadie cree en los escritores, somos una especie en extincién. No soy la conciencia de nadie y s6lo
busco salvar una palabra que nada importa a los que deberia importar. No tengo verglienza, ya lo
sé; prefiero decirlo antes que callar porque estoy moribundo de esta enfermedad. No sé cuantos
afios de vida me resten; tal vez sea inmortal; eso espero, aunque me tachen de engreido. ¢Qué

piensas tu al respecto? ¢Dards tu vida por la literatura?

Leer a un escritor es, en cierta medida, meterte dentro de su cabeza. Ahora yo les abro la
puerta de la mia para que entren, pero, por favor, tengan la delicadeza de no tocarme las neuronas
ademas de prestar la debida atencion con las uniones nerviosas. Espero que esta cabeza no la
encuentren muy desarreglada, ya que ayer, sabiendo de esta invitacién que les hago, traté de
ordenarla lo mejor posible. A la derecha, segin se entra, estan mis ideas mas recientes, todas en
suspension esperando tomar una forma més concreta; a la izquierda se pueden observar todos mis
deseos, que se confunden con la influencia de los instintos, un poco més alejados de la razon; al
fondo encontraran el almacén de mis recuerdos, todos clasificados en orden temporal: los buenos
a un lado y los malos al otro cerrados bajo Ilave. Pueden mirar pero no leer, todo es secreto, ya

les daré por medio de mi palabra lo Unico que me interese conceder.

¢Donde esta tu lugar en este mundo? ;Tomaste las decisiones acertadas? ¢Tu vida hubiera
sido otra mejor de haber hecho lo contrario? Qué somos, sélo el resultado de una decision, alas
de colibri que cambian el destino. Yo tomé la decision de escribir lo que escribo y ser lo que soy,
por mucho que a veces me duela en mis penurias; pero prefiero no ser aquél que trabajaba nada
mas por dinero dejando su suefio de lado. Tengo el dominio de la palabra para expresar mis ideas

y transmitirlas como una extensién de mi ser, en el tiempo y en el espacio, a cambio de esta

41



incertidumbre. Espero algun dia tener al espiritu y la materia unidos, para llegar a ser plenamente

lo que un dia decidi, y asi la decision sea acertada y me dé el lugar que busco.

Ser escritor es un acto de exhibicionismo porque desnudas tus pensamientos ante los demas.
¢Con qué finalidad? No lo sé. Tal vez quiera compartir mis experiencias para no estar solo,
cuando solo se esta al escribir; quizd busque mi propia comprension a través de las palabras;
quiza ansie ser inmortal... Para ello paso el tiempo inmerso en pensamientos, luchando con el
idioma para dar forma a las ideas, para crear imagenes dentro de tu cabeza, porque tu eres el
altimo destinatario y sin ti, lector, no existo. Tu también eres importante, tanto como yo, pues
das sentido a lo que hago. Las palabras al salir de mi cabeza entran en la tuya, transmision de

pensamiento, telepatia literaria.

Este es un relato en segunda persona, entre td que lees y yo que escribo. A nadie le importa
lo que aqui se diga, nada mas a ti y a mi. Llevaba tiempo esperando para decirte esto, para
reunirnos en la cita casual de una busqueda mutua. Yo busco un lector y tu algo interesante que
leer (siempre y cuando te lo parezcan estas lineas), un interés compartido para un momento.
Ahora, con el propdsito de no defraudar tus expectativas, te daré algo mas, una informacién
secreta, casi magica, el inicio del relato que td mismo deberas escribir: “En todo este transcurso
de tiempo...” (no, eso suena muy normal, seguro vya lo dijo alguien). “Erase una vez...” (no, no,
creo que ese inicio tampoco nos vale). “En un lugar, de cuyo nombre no quiero acordarme...”
(no, ése mucho menos). Bueno, a ver con éste: “Donde el dia se junta con la noche quedamos en
vernos (este comienzo me gusta mas), pero tu te fuiste al ocaso y yo al amanecer, y asi no nos
encontramos estando cada cual en un extremo, distantes pero a la vez en un mismo lugar: donde
el dia y la noche se juntan. Para mi llegd el dia y para ti la noche, sin haber tenido esa
oportunidad de encontrarnos para consumar el acto de la mirada compartida... (y ahora, a partir
de aqui, es cuando te toca continuar con esta historia para darle el final que ti desees; ta decides,

ya te convertiste, por fin, en el duefio de este pensamiento compartido).
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¢Qué hay detras de esto? ¢Acaso lo tenemos dentro? La vida empieza cuando todo acaba,
justo lo contrario de lo que se cree. Ahora estamos en el aprendizaje para saber existir después de
la muerte, aunque muchos seguramente jamas lograran dicho estado. Todo es una ficcion para la
realidad cuando lo real es simulado: imagenes, ideas y pensamientos que para nosotros se acaban

con la muerte, menos para mi, que por dejarlos aqui escritos viviré hasta la extincion de nuestra
especie.

Todo se acaba con el ultimo lector.
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REFLEJOS Y SONIDOS

Fue el sonido de sus pasos al caminar lo que me sacé del suefio. Llevaba los zapatos de tacon y
se movia de un lado para otro. Asi se dejaba ver, preciosa como siempre, con el sonido de sus
pasos envolviendo la escena, rasgando el aire con sus cabellos. Ella nunca se quitaba esos
zapatos de tacon de aguja, que repiqueteaban con su sonido en el espacio.

Ante el espejo, observandose con detenimiento, comenzo a pintar sus labios de color rojo,
como sus zapatos y su pelo. La veia de espaldas y también de cara, por el reflejo de su rostro, dos
imagenes enfrentadas entre el aire que ella misma respiraba. Sobre los zapatos sostenia su
cuerpo, su cara y su mirada, pero el reflejo permanecia por si solo en el cristal.

Una vez compuesta gird sobre sus zapatos y me mir6. Ya no era el rostro reflejado, era el
suyo de verdad, y entre nosotros estaba el aire que ahora respirabamos. Asi se dejaba ver otra
vez, preciosa como siempre, con el sonido de sus pasos envolviendo la escena, rasgando el aire
con sus cabellos.

No dijo nada, sélo sonrid, y después de un rato salié por la puerta llevandose el sonido de
sus zapatos al caminar, mientras yo la observaba partir. No sé addnde iria, tal vez a rasgar el aire
con sus cabellos a otro lugar.

Me levanté de la cama, me vesti y preparé la mesa para cenar. A su regreso volveriamos a
estar juntos, ella y yo, con el sonido de sus zapatos. Por su mirada y su sonrisa asi lo supe, que
regresaria mas tarde después de haber caminado por la ciudad rasgando el aire con sus cabellos.

En el transcurso de la espera, sin saber qué hacer, sin escuchar el sonido de sus zapatos,
dominado por la impaciencia, me miré al ombligo e introduje mi cabeza por €l para escurrirme
dentro de mi cuerpo. Asi es como desapareci. No tuve tiempo de escribir una nota de despedida,

y me fui dejando la mesa puesta para la cena.
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FRANZ KAFKA'Y DOS CERVEZAS

Cuando voy al bar siempre pido dos cervezas, una para él y otra para ella, porque yo no bebo
(bueno, eso es un decir, porque todos bebemos aunque sea agua); pero ellos beben cerveza y
siempre lo hacen en este bar, en una esquina de la barra junto a un ventanal por donde se ve pasar
la gente. No sé si esas personas que caminan por la calle beberan cerveza, aungue agua seguro
que si. Pero bueno, ahi estan las dos cervezas sobre la barra, junto a un servilletero con hojas de
papel y un cubilete con palillos. He de precisar que la cerveza, por ser liquida, ha de contenerse
en un recipiente, ya sea vaso o0 botella, si bien es preferible que sea de cristal; y esto es porque,
de no ser asi, el liquido se desparramaria por encima, para luego caer al suelo por esas cuestiones
de la fisica de los fluidos y la gravedad. Pero ahora no debemos preocuparnos, pues la cerveza
esta dentro de las dos botellas que, como ya dije, son para él y para ella. Yo se las pedi al
camarero, y él, como siempre, muy amable las sirvié. Tampoco sé si el camarero bebera cerveza,
aungue sospecho que si. El bar, por la hora, no esta muy lleno, y no puedo adivinar si los que
lleguen beberan cerveza. Por la puerta, precisamente, acaban de entrar el otro y la otra, que,
después de realizar una mirada general, se acercan hacia mi.

—Hola {Como estas? —me saluda el otro.

—Muy bien —le respondo yo.

—¢Y esas dos cervezas para quiénes son? —me pregunta la otra, siempre tan observadora.

—Para él y para ella —le contesto.

—¢ES que td no bebes? —me pregunta el otro.

—Cerveza no, pero agua si.

—Agua bebemos todos —me aclara la otra.

-Si, ya lo sé —le digo.

—iMenos mal que la cerveza esta dentro de las dos botellas! —dice el otro.

—jClaro! Si no se desparramaria por la barra y caeria al suelo —explica la otra, siempre tan
precisa—. Ademas, como en este caso, es preferible que el recipiente sea de cristal.

—Oye —dice el otro—, nosotros queremos dos cervezas, si quieres...

—No, no —le interrumpo—, éstas son para €l y para ella.
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En esto, entran por la puerta aquél y aquélla, que no sé si beberan cerveza, aunque el otro y
la otra ya sé que si, porque se quieren beber las de él y ella. Sin dudarlo, se acercan a la esquina
de la barra donde estamos: el otro, la otra, el camarero y yo.

—Hola, como estan —saludan a coro aquél y aquélla.

—Muy bien —respondemos todos, también a coro.

—¢Y esas dos cervezas? —pregunta aquélla, tan observadora como la otra.

—Son para €l y para ella —contesto yo—. Ademas, estan en el recipiente mas indicado, que es
de cristal, para que no se desparrame el liquido por la barra y no caiga al suelo... Yo bebo agua
como todos, pero el otro y la otra también beben cerveza -y, al ser mencionados, asintieron con
una sonrisa.

—¢Y donde estan él y ella? —pregunta aquélla, siempre tan curiosa.

—Todavia no llegan —contesto yo.

—iMiren quién pasa por ahi! —dice de improviso la otra, y todos miramos hacia el ventanal.

—Es Franz Kafka —dice aquél.

—Si, se parece mucho —agrega el otro.

—¢Seguro qué es? —se pregunta aquélla.

-Si lo es —digo yo.

—¢Quién es Franz Kafka?

Pregunta el camarero y todos nos volteamos para mirarlo, y luego agrega:

—A lo mejor, se fue en busca de él y de ella.

—No creo —dice la otra.

—-¢Y Franz Kafka bebera cerveza? —pregunta aquélla.

—Desde luego, estas dos cervezas no porque son para él y para ella —digo yo.

—Pues, a este paso, se van a calentar —dice la otra, con cierta inquietud.

—Asi le gustan a él y a ella —le respondo.

Y ahi seguimos, en torno a las dos cervezas, en la esquina de la barra y frente al ventanal
que da a la calle por donde pasa la gente y también, algunas veces, Franz Kafka. Entonces se
abre la puerta y todos miramos, pero no es Franz Kafka ni él ni ella, sino una corriente de aire
que se interna por unos instantes en el bar. Las dos cervezas contindan dentro de sus recipientes
de cristal, junto a las servilletas de papel y los palillos, y el camarero, que todavia no sabemos si

bebe cerveza, se sirve un vaso con agua que comienza a beber. Todos miramos al camarero y
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luego a las cervezas, sabiendo que son para €l y para ella, y puedo suponer que aquél, aquélla, el
otro y la otra, tienen sed, pero todavia no sé si aquél y aquélla beben cerveza, pues en ningun
momento se han expresado en dicho sentido.

—¢Y quién se bebe las cervezas si no llegan él y ella? —pregunta de repente aquélla.

—Ely ella siempre llegan —le respondo.

—Nosotros nos ofrecimos para beberlas —intervino la otra—, pero ya nos advirtié que son para
ély para ella.

—¢Y ustedes beben cerveza? —les pregunto a aquél y aquélla, para saciar no mi sed sino la
curiosidad.

—No, no bebemos cerveza, aungque agua Si.

—Agua bebemos todos —dice la otra.

Ya por lo menos sé que aquél y aquélla son como yo, que no beben cerveza, al contrario que
el otro y la otra, pero todavia tengo la duda sobre el camarero y Franz Kafka, pues él y ella si
beben cerveza porgue las dos botellas que estan sobre la barra, junto al servilletero y frente al
ventanal, son suyas.

—¢0iga, seflor camarero, usted bebe cerveza? —le pregunto para salir de la duda.

—iClaro que si! —exclama—. jCémo no voy a beberla, si la tengo tan cerca!

Ya también sé, y ellos saben (el otro, la otra, aquél y aquélla), que el camarero bebe cerveza,
pero nada sabemos sobre los apetitos de Franz Kafka y tampoco cuando llegaran él y ella.
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INQUIETANTE RELACION

El hecho insustancial de su muerte no alter6 en nada mi vida, era una cucaracha nada mas. Fue
perniciosa para ella mi preocupacion por fumigar cada rincon de la casa. En realidad no sé por
qué lo hice, si por costumbre o pensando en ella, aunque tal circunstancia era lo de menos
cuando decidi comprar el insecticida. Con tal propdsito sali en direccién hacia la tienda, guiado
mas por esa costumbre que por el pensamiento, pues asi siempre lo habia hecho. A pesar de ser
verano algunas nubes cubrian el cielo y el ambiente se sentia cargado de humedad. La tienda no
estaba lejos, a tan sélo tres cuadras de mi casa, y no tardé mucho en llegar. Al abrir la puerta
sond la campanilla que colgaba sobre ella, y el tendero, ataviado con un delantal blanco, salié
tras el mostrador.

—Buenas tardes —saludé.

—Buenas tardes —le correspondi de igual manera, sin pensar que no serian tan buenas para la
cucaracha.

—Qué es lo que desea? —pregunto.

—Un frasco de insecticida para bichos rastreros —le respondi con una leve sonrisa.

El tendero alarg6 el brazo hacia un estante superior para agarrar un frasco que, después de
quitarle el polvo con una gamuza, me entrego.

—Aqui tiene.

—Muchas gracias —le dije-. ¢Cuanto le debo?

—-Son veinte con cincuenta —son6 la voz del tendero, sin alzarse con notoriedad entre la
distancia que nos separaba.

Sin dudarlo, porque siempre asi se hace, a excepcion de cuando el precio es excesivo, que
en este caso no lo era, saqué de mi cartera dos monedas de diez y una de cincuenta que le
entregué.

—Gracias —dijo, al recibirlas.

En cada acto, parece ser, hay una razén que lo genera, ya sea por rutina o por simple
iniciativa, como era el hecho de que yo tuviera, ahora entre mis manos, ese frasco de insecticida
que dejaba escapar levemente su aroma artificial. En aquel instante ni siquiera se me ocurri6

pensar en la cucaracha, que andaria por ahi escondida en algun rincén, ni tampoco en quién

48



fabric ese veneno para matarla. La cuestion era que el frasco estaba entre mis manos, la
cucaracha en la casa, el tendero frente a mi, y del fabricante del producto nada sabia, aunque
quiz& estuviera en cualquier lugar sin saber que yo habia comprado su insecticida. Asi son las
cosas del destino.

Sali de la tienda tomando el camino de regreso a mi casa, para subir los dos tramos de
escaleras hasta el segundo piso, de un viejo edificio de cuatro plantas, y entrar en ella. Lo
primero que hice fue dejar el frasco sobre la mesa, para, a continuacion, detenerme a pensar en la
estrategia. Decidi que lo mejor seria iniciar el proceso por la cocina, para luego continuar con el
salon y las tres habitaciones. La cucaracha, desde luego, no se imaginaba lo que estaba a punto
de suceder, seguramente porque ella no tenia facultades para pensar y mucho menos adivinar;
aungue nada de esto, por otro lado, es seguro, habria que ser cucaracha para saberlo y yo no lo
soy. Pero bueno, yo estaba dispuesto para continuar con esta labor, me refiero a la de fumigar y
no a la de dilucidar qué hacia la cucaracha, para lo cual destapé el frasco y le ajusté un
atomizador. Después, tomé la precaucion de cubrir mi boca y nariz con un pafiuelo, para no
intoxicarme, y ya, con el frasco en la mano, comencé a esparcir el producto.

No podria asegurar con exactitud donde se encontraba la cucaracha, si debajo del mueble de
la despensa, del refrigerador o del fogdn, ni tampoco, he de reconocer, el fabricante del
insecticida. Estaban hechos el uno para el otro, cuando yo, a diferencia del tendero, era el
intermediario y también la mano ejecutora que uniria sus destinos. Supongo que la cucaracha
estaria rebuscando por cualquier lugar su alimento o poniendo unos huevecillos, escondida en la
penumbra de su vida, sin saber que ya se acercaba la hora de su muerte. Mientas tanto, yo
atomizaba el insecticida por los lugares mas inaccesibles. Creo que incluso, y a pesar de tener
medio rostro cubierto con el pafiuelo, tarareé una cancion mientras realizaba mis funciones
exterminadoras, sin pensar, por supuesto, en la cucaracha. Ella, por cuestiones del instinto, tal
vez pudo presentir la amenaza del peligro y correted vivamente hacia su mejor escondite, pero la
nube gaseosa, muy a su pesar, le alcanzé.

Yo segui tatareando esa cancion hacia otras partes de la casa, dénde a saber qué insectos o
aracnidos habria. La cucaracha, supongo, empezaria a sentir cierto malestar en el sistema
respiratorio y despavorida huy6 de ese escondite, que ya no era tan seguro, para buscar algo de

aire hacia las partes mas libres e iluminadas, alli en el mundo exterior. Esta vez no salié de
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expedicion, sino expelida por el malestar de la asfixia y el envenenamiento, sintiéndose afectada
de pronto en su sistema nervioso.

Cuando regresé a la cocina, para dejar el frasco del insecticida en el estante del armarito
destinado a los productos de limpieza, la pude ver caminar, nerviosa y confundida, ya dando
vueltas en torno a un punto. En ese momento pensé en darle un pisoton pero me detuve, para no
oir ese asqueroso crujir y para que sus tripas no mancharan el suelo de la cocina y la suela de mi
zapato, y ahi me quedé observando cémo agonizaba. Sus pasos ya se notaban torpes y de un
ritmo menos vivaz, y luego se volted hacia arriba con sus patitas en el aire, como diciéndole
adios a la vida, atragantada por la sustancia venenosa que la aniquild, que segun decia la etiqueta
era efectiva y de larga duracion. No sé si a la cucaracha, que ain movia sus patitas tan
graciosamente, le seria grato morir de tal manera, pero el caso es que ella continuaba ahi, en el
suelo, y yo por encima mirandola con curiosidad. Tampoco sé si me podia ver, aunque fuera de
refilon, ni tampoco si sospechaba que yo era su asesino ni que imaginara, tan siquiera, que el
frasco del insecticida estaba en el estante de los productos de limpieza, dentro del armarito. No
creo que supiera nada, pues, como ya dije, dudo que las cucarachas imaginen cuestion alguna y
menos a la hora de su muerte. Del fabricante y envasador del insecticida nada pensé, aunque
quiza estuviera tomandose un vino en algun lugar sin saber que esa cucaracha estaba a punto de
morir; el tendero, lo mas probable, estaria vendiendo un frasco de insecticida u otro producto a
una persona gque no era yo, pues ahi continuaba en la cocina con la atencién puesta en la
cucaracha. El fabricante y el tendero si sabian que esta cucaracha, como todas, no tendrd un
entierro digno, y de tal modo la barri con una escoba hacia el recogedor para luego arrojarla por
el retrete. He de admitir que no me despedi de ella mientras que un torrente de agua se la llevo,
sin certificar su muerte, hacia el infecto desague.

La verdad no sé por qué les cuento esta historia, pues ya estoy muy cansado y mafiana salgo
de viaje. Ahora es casi de noche y el cielo estd colmado de nubarrones, asi me acostaré lo antes
posible para despertar temprano y llegar sin problemas a la estacion ferroviaria. Me llamo
Gregorio Samsa y vivo con mis padres y mi hermana, que aun no llegan para cenar. Mafiana

espero un dia sin complicaciones y mucho mejor que el de la cucaracha.
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UN DESCONOCIDO ESCRITOR

La otra mafiana, a eso de las seis, me desperté con esta pregunta en la cabeza: ¢Qué pasaria si
Franz Kafka viviera ahora, siendo un total desconocido, e intentara buscar un editor? Esta
pregunta, al parecer, nace de la afirmacion de un amigo que dice: ““Los grandes escritores del
siglo XX serian rechazados hoy en todas las editoriales, por lo menos en las de Espafia.”

Un modesto escritor, llamado Franz Kafka, dormia acurrucado con un par de mantas en un
colchén. Era viernes y no habia ido a trabajar porque estaba enfermo, tenia una incipiente
bronquitis y no paraba de toser. Ya desde pequefio su salud se mostrd bastante fragil, sobre todo
en las vias pulmonares, y ahora, por ser invierno, era proclive a enfermarse con facilidad. Entre
el compés de su forzada respiracion escuché el timbre de la puerta, por lo que se puso en pie casi
tiritando, con una manta sobre los hombros, para ver quién llamaba con tanta insistencia. Al
abrir, comprob6 que era la sefiora encargada de limpiar la escalera que, en sus manos, traia una
carta con membrete.

—Esto estaba encima de los buzones, sefior Kafka. Es para usted.

—Gracias —dijo, segun la recibia.

=Y cuidese, que no le veo muy bien —afiadié antes de irse, a modo de despedida.

Franz Kafka mir6 el remitente y vio que se trataba de la editorial Adiagrama (la del
prestigioso editor Juan lturralde), sita en la ciudad de Barcelona. Hacia justo dos meses les envio
un original, sin ser un ejemplar solicitado, y le extrafié que le contestaran con tal premura. Con la
emocion casi se olvidé del frio, de su malestar y de la tos, pensando que podian haber aceptado

su novela. Al abrir el sobre, extrajo una carta que decia:

28/02/2007
Estimado Franz Kafka,

Sentimos comunicarle que, debido al exceso de titulos contratados, nos resulta imposible
incluir EL PROCESO en nuestra programacion, sin que eso suponga un juicio negativo de su

obra.
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Confiamos en que no tenga problemas para su publicacion en cualquier otra editorial con
menos agobio de titulos y, agradeciéndole haya pensado en Adiagrama, le saludamos muy
cordialmente.

Atentamente, Laura Carral

Le recordamos que no nos resulta posible devolver los originales no solicitados, a no ser
que el autor lo recoja por sus propios medios en el plazo de un mes de esta carta.

Editorial Adiagrama

Asi era esa carta de rechazo, una de tantas, pero esta vez de su editorial predilecta. El
contenido venia a ser el mismo de las demas editoriales, casi con idénticas palabras, de la amable
carta que le imposibilitaba publicar y que, de plano, le arrojaba al ostracismo. Habia pedido los
requisitos por Internet, enviado la informacién estipulada, pero ningun editor del mundo tenia
interés en publicar su novela. Tanto tiempo y tanto esfuerzo para escribir una novela
incomprendida, sin valor comercial, una rareza literaria sin sentido para cualquier editor, cuando
el predominio del género novelistico oscilaba entre historias de misterio y ambientaciones de
relatos historicos. Su novela, sin duda, era vista como la obra excéntrica de un loco, algo anodino
y sin interés para cualquier lector, una apuesta estética inatil y, por tanto, un producto
desechable. Total, Franz Kafka era un don nadie, un escritor sin futuro, un asunto menor, un
fracasado para cualquiera y para él mismo. “Ya podia ponerse a trabajar en vez de escribir
semejante basura”, debian pensar en las editoriales donde envié el original de El Proceso.

Pero Franz Kafka escribia por una necesidad visceral, porque era un artista al que no le
importaba pasar hambre y sufrir penalidades con tal de seguir adelante con su pasion. Esa era su
vida y su suefio, su apuesta.

El era un emigrado checo que decidié abandonar el hogar familiar, e incluso su pais,
después de haber sufrido un desengafio amoroso que le sirvié de pretexto, ademas, para librarse
de un insufrible padre al que estaba cansado de soportar. De tal modo que en compafiia de su
mejor amigo, Max Brod, tomd rumbo hacia tierras espafiolas con destino a la ciudad de Madrid,
donde alquilaron un pequefio apartamento en el barrio de Tetuan. Ese mismo viernes su amigo
Max se habia ido como de costumbre a trabajar, y él estaba solo y enfermo entre las estrechas
paredes de lo que suponia su nuevo hogar. Encima de la mesa estaba su vieja computadora

portétil, que compré de segunda mano, y dentro de ella un par de novelas y algunos relatos.
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Entonces pensé que empezaria una novela, de un castillo que estaba siempre a la vista pero era
inalcanzable, donde todos los caminos conducian a él y por ellos nunca se llegaba, donde sabia
de sus moradores pero dificilmente se dejaban ver. Era la metafora de esa incapacidad de
publicar sus escritos, de editoriales como castillos de burocracias inexpugnables e incapacidad.
Ahora, no podia hacer nada mas que escribir esas historias, que s6lo él y su amigo Max
comprendian, para olvidar los infortunios de la vida sumergiéndose en la literatura, cuando se
preguntaba si algin dia su trabajo veria la luz pablica. Asi, influido por estos pensamientos, pasé
toda la tarde escribiendo, con la tos y la manta sobre los hombros, algo que empezaba asi:

Cuando K llegé ya era de noche. La aldea estaba cubierta por una espesa capa de nieve.
Nada se podia distinguir en las alturas, sumidas entre niebla y oscuridad, y ni siquiera la mas
débil luz indicaba la presencia de un gran castillo. K se quedd un buen rato de pie en el puente

de madera que unia la carretera con el pueblo, elevando su mirada hacia un vacio penetrante.

Esa era precisamente la imagen de su vida, brumas y oscuridad alrededor, incomprension
por todos lados ante su forma de entender la literatura, con un estilo tan peculiar de laberintos
conceptuales que a la vez buscaban una justificacién por medio de un proceso racional, donde el
protagonista de sus historias chocaba contra esa muralla de convencionalismos inamovibles, los
mismos que €l padecia con la industria editorial. Pero él, incluso asi, no podia dejar de escribir y
escribir...

Max Brod lleg6 del trabajo, envuelto en un abrigo largo y con la cara enrojecida por el frio,
pero con una sonrisa por estar de nuevo ante la presencia de su admirado y gran amigo.

—,Cbémo te fue, Franz? ¢Estas mejor? —fueron sus primeras palabras.

—Hoy es un gran dia para mi —contesté—. Empecé una novela que se llama EI Castillo.

En ese momento, Max Brod vio sobre la mesa la carta de la editorial Adiagrama que cogid
para leer.

—Podia haber sido un mejor dia... —dijo con tristeza.

—No te preocupes, lo importante es creer en lo que haces por encima de todas las
trivialidades, sin perder los animos para continuar con lo que un dia decidiste.

—Eso no lo dudo Franz —dijo Max con una leve sonrisa—, pero creo que deberias hacer algo

mas que escribir.

53



—¢Algo como qué?

—TU lo que necesitas son lectores, eso es lo que importa. Si la industria editorial te rechaza,
l&nzate como escritor por Internet y demuéstrales lo mucho que vales. Tu, mi querido amigo, no
mereces el desprecio de un grupo que s6lo mira por el dinero, mientras rechazan el arte. No dejes
que nadie eche por tierra tu suefio, porque eres un buen escritor, de eso no tengo ninguna duda.

Franz Kafka se quedo pensativo por unos instantes, tosié un par de veces, levanto la cabeza
para mirar a su amigo, con esos 0jos oscuros que siempre denotaban cierta melancolia, y dijo:

—Seguiré tu consejo... De nada necesito a los que no valoran mi trabajo... Me lanzaré como
escritor por Internet, para encontrar lectores inconformes con lo que el mercado editorial les trata
de imponer como literatura de calidad, cuando muchas veces no lo es... Les demostraré, como tu
dices, de lo que soy capaz, que la literatura es un arte que nada tiene que ver con el comercio,
que la literatura no son hamburguesas de McDonald’s ni latas de Coca-Cola, que la literatura se
merece mucho mas que ser vilipendiada por actos de mercadotecnia...

Ahora Franz Kafka se expresaba con entusiasmo, pues, desde luego, no iba a dejar que
nadie pisoteara sus suefios, lucharia por hacerse un lugar frente esa industria editorial que habia
perdido, en gran parte, la vocacion de servir al engrandecimiento de las artes, para pasar a un
descolorido pastiche de lo que decia o ambicionaba ser.

—¢Quién publicaria hoy a autores como Thomas Mann o Marcel Proust? —se terminé por
preguntar.

Max Brod, al escuchar lo que era una queja mas que una pregunta, una critica feroz, una
realidad, solt6 una carcajada que rebotd en las paredes del pequefio salén, mientras se despojaba
del abrigo.

—Bien lo dices, mi querido Franz... Bien lo dices...

—iYa sé lo que haré! —exclamé Franz Kafka, ante una idea repentina—. Publicaré en un blog,
como novela por entregas, La metamorfosis. Creo que la historia de Gregorio Samsa, que de un
dia para otro se convirtié en un repelente insecto, sera ideal para sacar en Internet.

Y los dos amigos decidieron abrir una botella de vino tinto de Rioja, para brindar por todos
los que creen en la salvacion de la literatura.

—iBienvenido sea Internet, porque muy pronto de ahi surgiran grandes escritores!

Exclamé Max Brod, entre el tintineo de dos vasos al chocar.
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ORINES DE GATO

En una habitacion del segundo piso en el Sanatorio Doctor Hoffmann, en Kierling, agoniza
un escritor llamado Franz Kafka. Su fea novia, Dora Diamant, habia salido a enviar una carta
y con él se quedaron sus amigos Willy Haas y Max Brod. Al hablar, la voz de Kafka sonaba
como un hilillo que luchaba por salir entre sus labios, pues, ademas de estar muriéndose, la
tuberculosis le habia afectado la laringe.

—Amo a Dora, es lo mejor que ha pasado en mi vida...

Solt6 Kafka al aire cuando ella salié por la puerta. Irse a vivir con Dora a Berlin, a esa
casita hermosa en las afueras de la ciudad, fue su mayor proeza. Habia sido categorica la
estricta relacion con su padre, el sometimiento a un trabajo burocratico que le impidid
dedicarse de lleno a la labor literaria, mas las depresiones, el insomnio, los dolores de
cabeza... Una existencia inmerecida, llena de obstaculos para ser lo que realmente deseaba,
como asi lo plasmd psicologicamente en sus historias: una persona enfermiza dominada por
las fobias sociales, un bicho raro igual que insecto repelente. Pero la relacion con Dora, al
menos, le habia hecho sentirse como una persona normal aunque fuera en una etapa ya
avanzada de su enfermedad, asi como un regalo de los astros frente a su habitual y propia
negatividad consumada. “Pensamiento es materia”, nunca mejor dicho...

—He sido un completo fracasado —exhal6 de pronto Kafka con dificultad—. Vivi a
capricho de otros, sin consumar mis suefios, sin el valor para luchar por ellos...

—No digas eso, Franz —intervino Max Brod—. Nosotros, tus amigos, te queremos; tu obra
literaria es admirable y, a fin de cuentas, encontraste el amor deseado.

—Si, a fin de cuentas, a fin de cuentas...

Willy y Max no supieron qué decir, “a fin de cuentas” el tenia razon. La muerte
acechante siempre marca la diferencia, habria que estar en su lugar para comprenderlo, ahi
postrado entre espasmos de tos escupiendo sangre en una palangana, palido como clara de
huevo cocido. Quedaban ya lejanas las noches por los prostibulos de Praga, masturbarse con
su coleccion de fotografias pornograficas parisinas, sus amorios e intentos de matrimonio

obstaculizados ya sea por su padre, por propia indecision o por la de ellas. Pero no todo
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fueron penurias, el sexo estaba para salvar esa distancia y asimismo, cobmo no, la literatura;
formas de escape, primero de un trabajo burocratico y después de una enfermedad que
avanzaba consumiéndole por dentro. También estaban aquellas tardes en las que leia sus
composiciones ante los amigos, carcajeandose con la ironia de sus historias, el absurdo y la
opresion, como riéndose de si mismo, de su realidad enfermiza, de la tortura de sus
migrafias... De nada le sirvid ser vegetariano y tal vez su aficion a beber leche cruda fue la
causa de sus padecimientos, al menos de esa maldita enfermedad que le tenia al borde de la
muerte.

—Max... Max... —dijo Kafka, con un susurro casi imperceptible, para que su gran amigo
y consejero literario le prestara atencion—. Tengo que decirte algo importante...

—Dime, Franz —contestd, acercandose para escucharle mejor.

—Es mi ultima voluntad... —continué Kafka, expresandose a duras penas.

—¢ Tu Gltima voluntad? —pregunté Max dubitativo.

-Si.

No le alcanzaba el aire para hablar, para respirar con esos pulmones deshechos, con el
corazon en un pufio, ahogandose con sus latidos. Tragaba saliva mezclada con sangre para
poder continuar, esfuerzo sobrehumano del que espera la muerte con intencion de decir esas
palabras como el sello de lacre que cerrara por siempre su testamento.

—Dime, amigo mio —le animé Max.

—Quiero que guemes todos mis manuscritos.

Willy y Max se miraron atonitos, como pensando que Franz se habia vuelto loco o era
presa de algun delirio motivado por su extrema debilidad. No era para menos, el esfuerzo de
escribir paginas y paginas de textos y novelas inacabadas, con su Optica literaria tan
particular, deberian ser consumidas por las llamas.

—¢Como? —pregunto incrédulo Max.

=Si... Quémalo todo...

—iCoémo dices eso, Franz! —exclamd mientras Willy Haas observaba la escena
desconcertado—. jHace unos dias me ordenaste lo contrario! jQue me hiciera cargo de tu obra,
que la corrigiese y publicara!

—Tengo un mal presentimiento...
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—¢Un mal presentimiento? —pregunt6 con extrafieza.

—No me hagas hablar de més... Soy un fracasado...

En cierta medida no le faltaba razon, habia publicado algunos libros sin mucho éxito,
conocidos, nada mas, entre su circulo de amigos y un reducido entorno literario, y siempre
con esa frustracion de no percibir ingresos por ese pufiado de libros inadvertidos, aunque
nunca dejara de escribir por esa necesidad visceral y por obtener algo de notoriedad. Tenia 41
afios, edad suficiente para haber destacado o al menos tener un numero mayoritario de
lectores, asi como su maestro Robert Walser, su coetaneo Robert Musil o el timido y genial
Hermann Hesse, y siempre bajo la sombra omnipotente de Thomas Mann, el genio literario
aclamado de su época; cuando él, sin embargo, no habia dado a la luz publica ninguna
novela, solamente textos de medio aliento y cuentos largos como La metamorfosis. Era un
total desconocido y se sabia minusculo con estos nombres junto al suyo, la desazon por
competir y resaltar, admitiendo, por tanto, que el conjunto de su obra no estaba a la altura ni
merecia la atencion. ;Donde quedaba la genialidad de un moribundo que escribi6 una serie de
manuscritos sin corregir? Y asi lo pensaba, ya si fuerzas, tendido totalmente derrotado en una
cama de hospital...

—Quémalo todo —insistio.

—No me pidas eso, por favor —contesté Max.

—-Soy un fracasado, ademas, tengo un mal presentimiento...

—Otra vez con lo mismo... ;Cual es ese presentimiento? —preguntdé Max para satisfacer
la curiosidad ante lo que €l suponia un delirio de su amigo, como ése de querer quemar todos
SUS manuscritos.

Kafka tenia que hacer un ultimo esfuerzo, le faltaban la energia y la voz para expresarse,
y su rostro, salpicado de finas gotas de sudor frio, aparecia extenuado.

—Imaginate... —decia, sin abrir los 0jos, con un suspiro casi inaudible—, que todos mis
manuscritos cayeran en manos de una vieja loca y apestosa, en una casa repleta de gatos,
rodeados de orines fétidos y suciedad... Y que esa vieja asquerosa se lucrara con el esfuerzo
de mi trabajo, y también su descendencia... —expreso con su tipica ironia y permitiéndose

arguear los labios con un esbozo de sonrisa.

57



—iQué cosas dices, Franz! jDe dénde te vienen esas ideas! jEso nunca pasard! —exclamo
Max.

—No... Quémalo todo, quémalo todo...

En ese instante se abrio la puerta y entr6 Dora Diamant, que traia un ramo de flores
envueltas en papel. Se acerco hacia su amado Yy, poniéndolas cerca de su nariz, dijo:

—iFranz! jMira qué lindas flores! jHuélelas!

El se irguid con lentitud, suspir6 el aroma que desprendian y abri6 su ojo izquierdo para
echar una ultima mirada a su querida Dora.

Al dia siguiente, el 3 junio de 1924, Franz Kafka murio sin ver cumplida su ultima
voluntad. ¢ Ddonde quedaron sus manuscritos, las moléculas y atomos de las flores que le llevo
Dora Diamant, y los malolientes orines de los gatos de la asquerosa Esther Hoffe? Ese, en

definitiva, fue su ultimo cuento nunca escrito...
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LA CIVILIZACION DEL TIEMPO

El tiempo no existe, es una invencion del hombre; las cosas suceden, nada méas. El tiempo lo
abarca todo pero no tiene materia ni sustancia, es un concepto abstracto. Por esta razon decidi
vivir sin él y no contabilizar nunca mas, ni segundos ni minutos ni horas ni dias ni semanas ni
meses ni afios ni siglos ni eras... Con observar el cielo y las estrellas, la metamorfosis lunar, me
seria suficiente, para ver salir el sol por el este y ocultarse por el oeste; asi, volveria a mi esencia
natural.

Fue cierto dia cuando me dio por pensar en estas cosas, y todo como consecuencia de un
acto fortuito. Caminaba por la ciudad y de repente hubo un apagén. Era de noche y las calles se
quedaron a oscuras, bajo la ocasional luminiscencia vehicular que palpitaba por las arterias de
asfalto. Aunque eso, sin embargo, no fue lo que llamé mi atencidn, ni siquiera el sonido de las
alarmas que aullaban molestamente con su intermitencia rompiendo toda armonia, pues sobre mi
cabeza, por encima de los altos edificios, pude ver un cielo estrellado que me sorprendié con la
magnitud de su belleza. Entonces, me pregunté: “;Cuanto hacia que no me paraba a mirar el cielo
como si fuera un paisaje?” “Anos”, fue la respuesta.

Ahora las personas viven separadas de sus origenes y ya no alzan la vista al cielo para ver
las estrellas, ya no saben qué es respirar el aire limpio y transparente, vivir en armonia con la
naturaleza, con su esencia, con lo inmanente que palpita en toda la creacién. Hoy el tiempo lo
contabiliza todo y es el simbolo de la escision del hombre con su entorno. Pero en un principio,
cuando aln no se habia inventado, las cosas sucedian porque si, no se buscaba una explicacion
del acontecer por el espacio, era lo normal, y el transcurso del dia a la noche y viceversa, los
ciclos estacionales y demas ordenamientos planetarios no necesitaban ser desentrafiados. ¢Qué
somos ahora que inventamos el tiempo? ¢Hacia donde caminamos bajo su influencia?

La respuesta es simple: “La especie humana, desde entonces, se comporta como una
verdadera plaga que pretende acabar con lo que le rodea.”

“Yo no seré complice de esta barbarie y abandonaré la civilizacion del tiempo”, me dije; y al
mirar mi brazo izquierdo pude ver en él, rodeando la mufieca, un reloj suizo de un valor
aproximado de trescientos cincuenta euros. Rapido me lo quité, con la intencién de librarme de su

dominio, y por un instante pensé en regalarselo a la primera persona que pasara por mi lado, pero

59



luego recapacité y conclui no hacer semejante dafio al projimo, y acabé arrojandolo por una
alcantarilla. He de admitir que en primera instancia me senti aliviado, pero enseguida tome
conciencia de la responsabilidad de mi decision y de que tirar el reloj no bastaria para superar el
nefasto influjo del tiempo. Al dia siguiente, y tratando ser lo més congruente posible, decidi
despedirme de la empresa donde trabajaba como ejecutivo, con un sueldo de cinco mil euros
mensuales, ademas de dejar mi bonita casa con jardin, totalmente equipada, aunque con una
hipoteca pagadera a treinta afios (ahi quedaba el suefio que muchos quisieran, un modo de vida
generalizado construido bajo las leyes del tiempo). Tomé la precaucion, como es de suponer, de
sacar todo mi dinero del banco, para asi pegarle un literal y definitivo corte de mangas a mi
existencia anterior. Muchos eran los segundos, los minutos, las horas, los dias, las semanas, los
afios, que habia vivido bajo la perspectiva y sumision de un sistema ficticio, algo tan artificioso
como el valor de todos aquellos papeles de colores a los que se les asigna una cantidad, un dinero
tan falso como la materia del tiempo, un engafio para que el hombre siga oprimiendo a sus
semejantes. Nadie se da cuenta de esto y por tanto nadie hace nada, y el balido de la especie
humana resuena en los ecos de su ignorancia: jBeee, beee, beee, beee, beee...!

El siguiente paso, dentro de mis planes, fue comprar un par de cabras y unas gallinas, para
luego tomar rumbo, con unos cuantos enseres que meti dentro de una mochila, hacia las montafas
del norte de mi ciudad. A un lado de la carretera abandoné el automovil, no sin antes prenderle
fuego con los quince mil y pico euros que ya no necesitaba. Total, me quedaban tres afios de
letras para terminar de pagarlo (ya valores, en tiempo y cantidad, sin ningin sentido), y ardio
soltando al aire la tremenda humareda de su impagable deuda. Casi me dieron ganas de proferir
una carcajada, pero me limité a pegarle otro literal corte de mangas al Ultimo vestigio de mi vida:
un BMW ultimo modelo ahora envuelto en llamas. Y ahi lo dejé, entre el crujir y las chispas de
su combustion, cuando por un camino de tierra me interné con mis dos cabras, mis gallinas y con
la mochila a la espalda.

No tardé en llegar, tras un tiempo ahora impreciso e inmedible, hasta las faldas de un
pequefio cerro por donde discurria un arroyo haciendo eses entre rocas, zarzas de mora y otro tipo
de vegetacion que desconozco, salvo las matas de orégano y tomillo que se extendian por ahi.
Grandes grupos de rocas graniticas se amontonaban, como si se hubieran desprendido desde lo
alto de la montafia, para formar a su antojo un paisaje singular entre el verdor de la hierba y el

azul de un cielo inmaculado. Respiré hondo, para llenar mis pulmones con el aroma de la
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naturaleza, y al exhalar supe que por mi boca salian los Gltimos segundos de un tiempo ya
extinguido. Por fin me sentia totalmente libre, con las dos cabras y las gallinas, envuelto por
aquel paraje que ahora seria mi nuevo hogar. Busqué una gruta y no tardé en encontrarla, lugar
idéneo para protegerme de las inclemencias del clima, y alli me instalé de lo mas feliz con mis
pocas pertenencias. Até las cabras a un arbol, y con unas cuantas piedras, unas ramas y una tela
de alambre, construi un corralito para las gallinas.

Aquel dia, sentado en la entrada de mi gruta, en lo alto, pude ver cémo el sol cubria el
mundo de naranja. Luego, no tardaron en aparecer las estrellas, con una luna diminuta que era
como un arafiazo en el cielo, mientras los grillos cantaban desde su escondrijo a la noche de
verano. Me tumbé con la espalda reposando sobre la piedra, para ver el mapa celeste que
centelleaba en toda su amplitud, y me di cuenta de que alli estaba Dios arropandome con su
abrazo.

Fue poco lo que tardé en acostumbrarme a los nuevos quehaceres, a mi nueva rutina, como
lavarme por la mafiana en el riachuelo, cuidar a los animales, procurar los alimentos y dedicarme
a observar complacido la naturaleza. Me sentia totalmente limpio, puro como el aire que ahora
respiraba, viendo salir el sol por las mafianas y ocultarse por las noches, dandome perfecta
cuenta, también, de la evolucion lunar. Ahora podia escuchar el lenguaje de la naturaleza, el
susurro de la brisa y el grito del viento, diciéndome cosas que se dejaban intuir, cuando ante mi
vista cada minimo detalle adquiria un significado concluyente, pues lo que me rodeaba era
participe de una esencia compartida. Todo esto, conclui, era lo que me habia robado mi antigua
civilizacion, lo que ahora suponia mi mayor tesoro.

Y asi fue pasando el tiempo sin tiempo, sin mayor novedad, hasta que al final del verano
aparecié un grupo de muchachos, todos montados en bicicletas y al alboroto del griterio del que
eran participes. Traté de esconderme para que no me vieran, pero todo intento fue inutil, pues casi
Ilegaron hasta la puerta de mi refugio y los tuve que echar de alli con los mismos gritos que ellos
expresaban. Su reaccion fue, ademas de los insultos, lanzarme todo tipo de piedras (municion por
ahi mas que abundante), entre las risotadas que se concedian a costa de burlarse de mi presencia.
No pude mas que taparme los oidos y esperar a que se fueran, ya cuando el sol estaba a punto de
ocultarse. Entonces me invadié una sensacion extrafia, de como si me hubieran desprovisto de
algo sustancial, quizé la tranquilidad, mi recién conquistada armonia con el mundo, y senti algo

parecido al miedo, un mal presentimiento.
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Al dia siguiente, cuando el sol ya estaba en su cénit, regresé el grupo de muchachos con sus
bicicletas y sus gritos, pero esta vez en mayor nimero. Rapido empezaron con su deleznable
estrategia de lanzar, hacia el lugar donde me encontraba, toda arma arrojadiza al compés de risas
e insultos. Aguanté como pude, lanzando mas de una piedra, hasta que por suerte logré
descalabrar al que los comandaba. Entonces celebré la victoria envuelto en alaridos, de tal modo
que su reaccion fue la de agarrar las bicicletas y huir pedaleando a toda prisa, con una polvareda
tras de si. Esta vez senti la satisfaccion por defender aquello en lo que creia, por expulsar a los
futuros vasallos y ya integrantes de la civilizacion de tiempo, y disfruté con una sonrisa la puesta
del sol y el resurgir de las estrellas.

Pasé dos dias bastante tranquilo, con la rutina acostumbrada de ordefiar las cabras, recoger
los huevos puestos por las gallinas, rebuscar algin que otro tubérculo silvestre, cazar saltamontes
para el aperitivo, con el bafio en el rio y el retozar bajo la sombra de algin arbol, entre el canto de
los pajaros y el sonido de las hojas movidas por la brisa, hasta que a lo lejos divisé varios
vehiculos acercandose. Rapido corri hacia mi refugio, para agazaparme detras de una roca y
observar a los intrusos que cada vez estaban mas cerca. Pararon en el rellano de antes de iniciar la
leve subida al cerro, a unos cincuenta pasos de distancia, cuando ya podia distinguir al grupo de
nifios rezagados en bicicleta. EI corazon lo sentia ligero y la inquietud me dominaba, de tan s6lo
pensar en que yo era el objeto de tal expedicién de reconocimiento. De los coches bajaron
algunas personas, en su mayoria pertrechadas con camaras fotograficas, que no dudaron en mirar
y caminar hacia donde un chiquillo les indicé. El dilema era el siguiente: huir o enfrentarme a
ellos. Me decidi por lo segundo, y no vacilé en subirme a una roca para gritar: “jPor favor,
déjenme en paz! jS6lo quiero vivir tranquilo!”; y asi lo repeti en varias ocasiones, de una manera
no ofensiva pero a la vez con cierta determinacion. Y el resultado fue que no siguieron
avanzando, pero, en cambio, me enfocaron con los objetivos de sus camaras fotograficas y
telefonos moviles, para tomar un registro visual de lo que para ellos suponia un insélito
acontecimiento. Los nifios de las bicicletas, que ahora parecian mas silenciosos, se juntaron con
los mayores. Esta vez, por lo menos, no se repetiria el acoso de pedradas e insultos, pues en
ningdn momento consideré que mi integridad fisica pudiera correr algin riesgo, a pesar de
presentir que el mundo se quebraba bajo los pies. Segui repitiendo mi reclamo hasta que, después
de un rato, igual que llegaron se fueron, primero los adultos en los coches y los nifios dando

pedaleadas por detras.
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Aquella tarde recibi la noche sin ver ocultarse el sol, pues el horizonte estaba lleno de
oscuros nubarrones. Mas tarde tampoco pude observar el cielo nocturno, porque las espesas
nubes cubrieron todas las estrellas, y la luna sélo se dejaba percibir por un halo tenue y difuso. La
preocupacion me asaltd para dar paso al insomnio y a un sinfin de pensamientos negativos que, a
su vez, me conducian directo hacia las esferas de la obsesion, en una dinamica realimentada hacia
una salida sin retorno, como una espiral que ansiaba buscar el infinito. “Ya nada seria igual”,
pensé, como mas tarde asi sucedio.

Dia a dia, y de manera creciente, todo cambi6 respecto a mi relacion con los alienados del
tiempo vy, a fin de cuentas, con mi nuevo proyecto de vida, pues cada vez fue en aumento el
namero de intrusos y curiosos que se acercaban a los pies de mi refugio, todos provistos de
camaras fotograficas y de video, con la intencién evidente de arruinar mi nueva armonia, en algo
que interpreté como una lucha contra todo lo que yo representaba. La civilizacion destructora de
la naturaleza, el humano aniquilador, no perdian la oportunidad de enterrar cualquier expresion
contraria a las leyes del tiempo que les regia, de acorralar como una animal perseguido y en
extincion a quien osara a rebelarse contra la autoridad inmoral de toda una historia plagada de
guerras fraticidas. Por eso me negué a marchar a otro lugar, a huir como un cobarde, pues
siempre, una y otra vez, volveria a suceder lo mismo. Lo mejor seria aceptar mi destino y luchar
por mantener mi independencia frente a los esbirros del tiempo, y dar la vida, si fuera preciso, por
mis ideales.

Ahora me sabia un héroe en defensa de todas las especies del planeta, el Ultimo vestigio de
una razon perdida, cuando, a mis pies, ya entusiastas multitudes se juntaban para verme como Si
fuera una atraccion de circo. No se hicieron esperar los reporteros de letra impresa y de
television, y ya me imaginé como portada de revistas y tema de noticiarios y otras tertulias
destinadas para una audiencia “subnormalizada”. Cuando salia de mi refugio, y me dejaba ver, las
gargantas exclamaban asombradas; pero si alguien osaba acercarse demasiado a gritos y pedradas
lo alejaba. Ellos, en cambio, me arrojaban piezas de fruta y cacahuates.

Un dia, que ahora puedo determinar con exactitud en su fecha, toda mi existencia tomo los
derroteros de la incertidumbre, por no haber sido capaz de librarme en su totalidad del
predominio de esa cultura del tiempo que lo empapa todo y que, por consiguiente, se volvi6 a
apoderar de mis mas preciados pensamientos, pues los estados de animo y todo acto ya dependian

de la pugna en la que me veia inmerso, y asi no me pude contener cuando empujé al camarégrafo
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de un programa de television, que tuvo la osadia de llegar hasta la puerta de mi refugio, que luego
cay6 aparatosamente para romperse el cuello y morir.

Ahora estoy encerrado en una celda, acusado de homicidio imprudencial y otros delitos,
mirando los barrotes que me separan del mundo, contando sin remedio los segundos, los minutos,
los dias, las semanas, los afos, para poder recuperar la libertad y siempre bajo la inevitable

permanencia del tiempo.
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LA MOMIA DE UN NAZARENO

Estaba escrito con agujas y tinta en su piel. EI cuerpo momificado se encontrd en una cripta
sellada por el tiempo, en la ladera de un monte. El texto, escrito en arameo, decia lo

siguiente:

Yo soy Jesus, conocido como el Nazareno, el que murio en la cruz y no resucitdé. En mi
nombre se derramard mucha sangre inocente, por mis enemigos y falsos seguidores en mis
seguidores. En mi nombre se edificard una religion, que tergiversard mi Palabra y
pensamiento, para hacer de este mundo un lugar mas injusto. En mi nombre se regresara a
la adoracion de las imagenes; en mi nombre se amasaran fortunas para los poderosos; en mi
nombre se torturard y se condenard a personas inocentes a morir en la hoguera; en mi
nombre se establecera una falsa moral para reprimir a la Humanidad; en mi nombre se

haran guerras y mas guerras, y con estos actos se vejara, también, el nombre de mi Padre.

La momia fue debidamente embalada y se trasladd, con sumo secreto, a un instituto
cientifico subordinado al Vaticano, en la ciudad de Perugia, junto al rio Tiber. Un estudio
pormenorizado de la momia, con la prueba de carbono 14, establecié que su fecha databa de
antes de la Era Cristiana, de los tiempos del prefecto Poncio Pilatos, y su aspecto visual,
medidas y marcas, coincidian con las del Santo Sudario que se conserva en la Catedral de San
Juan Bautista, en Turin.

Este hallazgo, sin duda alguna, era el méas fabuloso de la historia y el que, a su vez,
ponia en entredicho 0 negaba de plano los cimientos de esa misma historia. EI nerviosismo y
asombro del personal cientifico qued6 de manifiesto, y rapido se nos confind en una sala sin
tener acceso al mundo exterior. El secreto debia guardarse a toda costa. Doce personas, igual
que doce apdstoles, eramos los Unicos depositarios de esta verdad, aparte de los superiores
eclesiasticos que estaban al tanto de las investigaciones, y se nos prometidé que en poco
tiempo podriamos salir. La incertidumbre y el miedo fueron nuestros primeros sentimientos,

mientras esa espera, que se nos antojaba infinita, se iba dilatando con el paso de las horas.
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Los alli presentes nos mirdbamos a los ojos sin decir nada pero sabiendo, por la expresion de
nuestras caras, mucho mas de lo que se dice por medio de las palabras que eramos incapaces
de pronunciar. Todos, supongo, haciamos en esos instantes cualquier tipo de pedidos al méas
Altisimo, ademas de acordarnos de nuestros seres queridos. Tantos afios de estudios para
acabar prisioneros por culpa de la momia de un nazareno, que venia a deslegitimar toda una
religion. Sus ideas, desde luego, no dejaban de ser Utiles para la salvacion de la Humanidad y
para vivir en concordia con los demas, pero cualquier atisbo sobre su muerte suponia el final
de toda una mitologia que lo proclamaba como el hijo del Unico Dios, ademas de la negacion
de su esencia divina.

En aquellos momentos, durante el obligado encierro, llegué incluso a pensar que nos
matarian con tal de guardar el secreto, para que a toda costa no fuera divulgado y la minima
sospecha no trascendiera a ningun particular ni a la opinion publica. ;Cémo poder asegurar
que alguno de nosotros no tuviera la tentacion de hablar més de la cuenta, al igual que un
Judas Iscariote para toda una tradicion? Nosotros éramos los nuevos apostoles de una religion
fallida, ya fuera por las palabras que tenia tatuadas en su piel aquella momia o por el simple
hecho de la negacion de lo que se decia en el Nuevo Testamento, cuando nuestro Sefior
permanecia dentro del deposito, sobre una camilla, a la temperatura precisa para conservarse
en las mejores condiciones. Ahora, al mirar a mis comparieros de trabajo, ya podia advertirlos
como martires de una nueva religion, de la casualidad fatal propiciada por el destino a través
de unas sentencias acusatorias escritas en arameo, que ya se me presentaban de una
certidumbre demoledora. Con mis propios 0jos habia visto aquellas letras, marcadas en negro
sobre la arrugada piel reseca, en su espalda, entre las inequivocas sefiales de un martirio. No
me cabia la menor duda sobre la verdadera identidad de ese cadaver, que perdurGé para
resurgir unos miles de afios después.

Al anochecer nos trajeron la cena: doce cibattas de pan y cuatro botellas de vino tinto de
Lambrusco. De mal agiiero se me hizo el mend, como si fuera una mala broma, por todas las
connotaciones de una muerte anunciada, un mensaje que advertia lo que estaba por venir.
Aun asi, compartimos esos alimentos con la gravedad que nos impuso el mismo acto,
mientras la momia debia continuar en el depoésito y sobre la camilla, alli fuera, sin poder

hacer nada por nosotros, sus Unicos discipulos.
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MANZANAS

Cuando Newton estaba sentado debajo del arbol, y le cayé la manzana, descubrié la fuerza de la
gravedad. Muy inteligente fue para darse cuenta de ello y de no haber sido por él, y por esa
manzana, todos ahora andariamos flotando a medio metro por encima del suelo. Sin Newton,
desde luego, el mundo seria otro.

Mas lejana nos queda la manzana de Eva y su pecado original, el de querer poseer lo
prohibido, el de ansiar la materialidad, y por culpa de esa manzana el mundo es mucho peor de lo
que podria ser, cuando el Paraiso Terrenal se perdi6 por la codicia.

Otro caso diferente es el de Guillermo Tell, que por un malvado gobernador fue obligado a
atravesar, con una flecha de ballesta, desde una distancia de cincuenta pasos, una manzana
colocada en la cabeza de su hijo. De esta manzana no se puede decir nada en contra, cuando
tampoco sabemos quién se la comid: si el hijo, el padre o el malvado gobernador. A este
respecto, y no por la manzana sino por la imitacién, un escritor llamado William S. Burroughs,
tratando de emular la proeza del tal Guillermo Tell, en una borrachera maté a su mujer de un tiro
en la cabeza, al no ser capaz de acertar el vaso que puso sobre ella.

De manzanas envenenadas tenemos la de Blancanieves, que cayé en un suefio casi mortal
por las envidias de una reina bruja y por culpa de las aseveraciones de un espejo magico.
Rivalidades de belleza y modelos de pasarela, de actrices de cine, de princesas, de reinas y
muchachas campestres, cuando la belleza, por otro lado, es algo relativo que depende de gustos
diversos. De los siete enanitos nada se sabe, si comian manzanas o bayas silvestres, aunque en
realidad eran bien feos, no como el principe que de un beso en los labios desperté a la desdichada
campesina.

En rivalidad estan las manzanas de la discografica de los Beatles y la mas cibernética de
Macintosh (Mac para los amigos), tecnologicas ambas y no como las anteriores, creadas para
hacer dinero y, por el caracter que les otorga la materialidad, mas parecidas a la de Eva y el
Pecado Original, que nos llevan de regreso a estos tiempos de una Humanidad vencida por la
simbologia hipnédtica de un simple fruto arbdreo, casi siempre en discordia como aquella

manzana de oro que Paris le entregd a la diosa Afrodita.
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SENTIMIENTO SUBLIME

Dedicado al Padre Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, grande de la Iglesia Catdlica

y protegido del recién beatificado Juan Pablo |1, para que Dios le tenga en su seno.

Siento algo especial cuando le veo, con la piel tan lisa, tan limpia, tan joven, como si fuera
un angel, un querubin, con los rizos de oro y su mirada transparente. Enfermedad contagiosa la de
la belleza, de la pureza del espiritu, virginal y sin pecado. Es mi nifio bonito y siempre afiorado,
lo que me aparta del mundo terrenal, su sola imagen, su presencia que me trasporta al mismo
Paraiso. La claridad aparece entonces, de un estado supremo que me guia por los senderos de lo
Celestial, alli a los brazos del Creador, por saber que en este mundo de miserias, de sinsabores y
dolor, existen seres en esencia tan digna. jNo bastan las palabras para expresar tal sentimiento y
ni la misma poesia alcanza para describir dicho estado! jGloria suprema! jBienaventuranza!
¢Cémo comprender la naturaleza del hombre ante algo tan puro? Sin duda, es Dios el que se
muestra en ello. jImposible describirlo con palabras! {Cémo negar su existencia ante semejante
prueba! jEs el amor!

Y alli, en nuestro refugio secreto, permanecemos. Mis palabras son amables, suaves como
caricias, y sus ojos brillan con la intensidad de la inocencia. Es mi nifio de bucles de oro lo que
mas quiero en el mundo, él me transporta hacia los brazos del Sefior y me aparta del pecado. Le
siento en mis rodillas y le hablo, de la suerte que tenemos por estar juntos, por compartir nuestras
vidas ante los ojos del Supremo. Acaricio su pelo y respiro su aliento; siento su lengua pequefia
dentro de mi boca y palpo su entrepierna. jTan bello! jTan inocente! {Sin pecado! jEs el acto del
amor! Y le desnudo para contemplar toda su grandeza, para besar su cuerpo, su piel y su miembro
blanquecino. jOh Dios! jGracias por semejante regalo! jToda una religién y tu Palabra para ello!
iSentimiento sublime! jOh Dios! jOh Dios! jContagiame con tu pureza! jYa estoy dentro de él!
iDentro de ti! jContagiame con tu fuerza! jOh Dios! jOh Dios!

Y el amor carnal realiza su transmutacién hacia el espiritu, el amor verdadero de nuestro
Cristo y Sefior. Ya no importa el acto carnal ante tal sentimiento, tan puro como el agua cristalina

de un manantial, como la brisa en el bosque, como el aroma de una flor.
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UN ATICO EN TOLEDO

Suena una melodia que recorre el espacio hasta penetrar donde puede ser reconocida. Tengo un
cepillo entre mis manos y barro el suelo de una casa que no es la mia. Las paredes son verde
claro, y por las ventanas, desde donde se ven los tejados de una ciudad antigua, entra el aire
caliente. Estoy esperando a que ella llegue, que suene el timbre para abrir la puerta y toparme
con su presencia. Dos pequefias carpas anaranjadas no paran de dar vueltas dentro de una pecera
esférica, sobre una television que permanece siempre apagada. Al fondo, un cuarto con una cama
de un metro veinte, con las sabanas arrugadas, es el testigo mudo de algo que no puedo olvidar.
Tiendo esas sbanas pensando en ella. De alguna manera he de mostrar mi agradecimiento por el
hecho de haberme recibido en su casa, en su vida... No olvidé registrar cada detalle, pues sé que
nuestro tiempo es limitado, tan escaso que prefiero no pensar en ello. Muchas veces vivo las
experiencias sin fijarme, sin reconocer lo que mas tarde deberia recordar; esta vez no pasara,
puse atencién en cada linea de su cuerpo, en cada gesto, en el decorado de la escena. La primera
noche que nos amamos habia luna llena, y nueva en la Gltima. Esa es la duracion lunar de nuestra
historia, todo de acuerdo a los astros, como si fuéramos el capricho de una fuerza superior e
invisible, de un dios astrologico que nos concede parte de un tiempo destinado exclusivamente
para el amor. No hubo para mucho mas. En algin momento llegé a desconcertarme, pues no fui
capaz de descifrar sus intenciones, su entrega, pero poco se puede hacer cuando los granos de
arena del reloj estan contados. Jamas supe de sus pensamientos, dificiles de adivinar, en especial
cuando fumaba sentada en una silla con las piernas cruzadas, con su pose indiferente,
recortandose con la mirada perdida sobre la ciudad nocturna. Aln asi creo en ella, sin tener del
todo claro cuéles seran sus intenciones. Tengo nada mas lo que me quiso dar o lo que le pude
sacar, lo que nos concedimos... Suena el timbre de la puerta. Abro, y alli estd ella con una
sonrisa. Pienso si sentira lo mismo que siento yo. ¢Sera la que crearon para mi? Es una pregunta
siempre dificil de contestar, pues quizd esa persona no exista, aunque prefiero pensar lo
contrario, es una razén para vivir. Sabemos que nos queda poco, no sé si le importara pues nunca
me reveld sus sentimientos ni los pude intuir. Quiero besar otra vez sus piernas, estar dentro de
ella, sentir su abrazo fuerte en la espalda cuando nos amamos. Quiero detener el tiempo, ser

mago para cambiar las reglas y hacer que la dicha sea imperecedera.
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Hoy suena de nuevo esa melodia y me acuerdo de ella. Ahora un océano nos separa, pero

queda la esperanza de que también su corazon haya sido mio.
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VISIONES ETEREAS

La otra noche me encontré con George, por ahi, en cualquier bar. Le pregunté si tenia algo, y me
dijo que si. George es un buen tipo y siente por mi gran aprecio, de tal modo que cuando le
domina la devocion, ante la solicitud, se estira un tantito sin rechistar. Yo nunca hago acopio y lo
gue me cae es de regalado, pero, para ser sincero, no me excedo en tales cuestiones.

Nos encaminamos hacia un callejon por detras del Teatro Principal, camino a su casa, en
busca de aquello que suscita variedad de pensamientos.

En unos minutos estabamos ahi, sentados en el sofa platicando de asuntos diversos, sin
importancia. EI humo ya flotaba en la habitacién con mil curvas caprichosas en movimiento.
Frente a nosotros, tras la bruma, habia un ventanal donde se veia, en la penumbra, una casa
iluminada por la claridad de la luna creciente. De pronto, dentro de una habitacidn de esa casa, se
encendid la luz y pudimos observar como entraban dos personas, una mujer joven y un hombre
algo més mayor. Sus labios se movian pero no adivinabamos el significado de sus palabras. El
sostenia una camara fotografica en su mano izquierda y hacia gestos como para dirigir la accion
de la joven. Ella comenz6 a posar y el flash la ilumind con su luz fria, a la vez que mostraba una
bella sonrisa. A continuacion el hombre se acercO, y despacio, muy despacio, comenz0 a
desabrocharle cada uno de los botones de la blusa, rozando a veces, como sin querer, las zonas
mas abultadas del cuerpo de la joven. En un momento el sostén se hizo notar por su ausencia,
pues aparecieron unos pechos firmes coronados por pezones tan oscuros como la tierra mojada.

George y yo, entre risitas, comentamos que la cosa se ponia interesante, con tan buen
momento para estar ahi, mirando a través de la ventana como el que estd sentado frente al
televisor, mientras la secuencia continuaba.

Otro flash ilumind los pechos, acariciandolos con su luz... Luego, la blusa ya no estaba en
su lugar, pues la piel en su conjunto era la que recibia el fogonazo del flash... Ya se nos
estremecia el corazon y algo mas... Otro flash y una sonrisa... EI hombre la miraba mientras le
hacia indicaciones... Entonces, se acercO a ella para desabrocharle el pantalon y deslizarlo
lentamente por las caderas...

Esa joven ahora nos dejaba ver hasta el ultimo vértice de su vello pabico, y la luz del flash

la volvia a iluminar para mostrarla con mas nitidez.
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El y ella, ahi solos, dentro de esa habitacion, se miraban a los 0jos con intensidad, quietos,
como la presa y el animal que esperan el instante definitivo. Pero él, de repente, dio un par de
pasos y apago la luz.

Ya no vimos nada més, aunque bien pudimos imaginar el final...

Esa noche me tocd dormir solo, sin la mujer deseada, sin un cuerpo suave que acariciar. Asi
es la vida, a veces tanto y otras tan poco. Entonces recordé la escena de aquella noche para
sentirla como algo propio, como el recuerdo que se guarda en la mente con la impresion de su luz
perpetua.

Luego, me dormi.

A la mafiana siguiente, nada mas levantar, como de costumbre, me pegué una buena ducha y
luego, después de vestirme, sali a desayunar dirigiéndome hacia el centro de la ciudad.

En la Plaza de la Paz, en la terraza de un restaurante, me senté y ordené al mesero algo de
comer. Mientras esperaba realicé una vision panoramica por alrededor, cuando, para mi sorpresa,
reparé en la presencia del fotografo indiscreto, que estaba sentado en una mesa leyendo La
Jornada.

No dudé en acercarme hasta su mesa para darle los buenos dias, y me invitd a que lo
acompanara.

Anhi sirvieron el desayuno, y estuvimos platicando el tiempo que tardé en pasar aquellos
alimentos hacia el estomago. Me contd que se llamaba Gabriel de Campo, fotografo por aficion,
y que sélo retrataba a las mujeres en su intimidad, como si a través de dicho acto les robara el
alma sin querer, algo que ellas cedian sin saber por qué. En su mirada y en su gesto observé
cierta lascivia, cuestion que le llevaria seguramente a desarrollar todo aquel ritual para conseguir
su objetivo: el de perfecto voyeur; pues la cdmara y las fotografias eran tan solo la excusa para
robar aquellos instantes, vividos en tiempo real, cuyo ultimo fin seria satisfacer sus deseos mas
inconfesables.

Al final Gabriel de Campo se fue, pero no sin antes regalarme una imagen, perfecta réplica
de aquella mujer que pude ver a través del cristal de una ventana, cuando George y yo fuimos
testigos, en la misma condicion de voyeurs, de una figura repetida ahora tres veces: en esa

fotografia, en nuestra memoria y en el tiempo real.
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PENSAMIENTOS INESCRUTABLES

En algin momento nos planteamos cuestiones que inciden en los esquemas preconcebidos de
nuestra mente, deducciones generadas en base a comportamientos inespecificos en la inercia del
subconsciente. A este respecto, y sin ir mas alla de una deduccion establecida bajo pardmetros
comparativos, la visién de lo inconcebible hace que surjan, ante aquellos sucesos sobre los que
no se tiene una explicacion, los abismos de lo inescrutable: todo lo que abarca lo desconocido,
una comprension en fuga que se establece como la antitesis de su propia verdad, en una cultura
surgida para sustentar ideas de facil aprendizaje. Asi, con este método de formacion mental, el
progreso del intelecto, en cuanto a una perspectiva dirigida a lograr una perfecta comprension del
mundo, nos aparta decididamente del analisis en el discernir de la realidad objetiva y, mas aun,
de una norma que rechaza cualquier tipo de subjetividad. Es por ello que el humano, en su
intrinseco dilucidar de la realidad, no asume su papel de protagonista ideoldgico en el entramado
prelusorio de la l6gica formal, sino que, por el contrario, afronta la paralisis de su omisién
existencial hasta el punto de que ninguna observacion filoséfica, ni cientifica, ha logrado hasta
ahora desentrafiar lo inescrutable (ya sea a partir de ideas prejuzgadas o de factores
inequivocamente erroneos en el planteamiento de las formas analiticas).

La conclusién mas importante, a la que podemos llegar tras esta breve exposicion, es que el
humano se convierte, por no conocer lo inescrutable, en un inadaptado ante su propia existencia,
como si padeciera un autismo funcional que le impidiera la convivencia en armonia con su
entorno y con todo aquello que existe y fue creado. Aqui, también, obtenemos la explicacion del
fracaso de toda religién para solucionar las relaciones del hombre con sus semejantes, con un
Dios que no saben explicar y que se queda como algo perteneciente a los dominios de lo
inescrutable. Pero a partir de hoy, mediante este sencillo andlisis, que ha de profundizar en un
postrero estudio sobre lo inescrutable, se podréa desarrollar un método especifico para encontrar
la solucion a las diferentes distorsiones de lo irracional y a la l6gica impuesta por los poderes
dominantes en nuestra sociedad, poderes que gobiernan nuestras vidas haciendo valer la falsedad
como un insulto a esa inteligencia ahora inexistente, un engafio impuesto a la fuerza mediante
reglas y leyes aprobadas por ellos mismos para mantener un sistema fracasado, y alimentar, nada

mas, la irracionalidad presentada como hecho racional. Pero con este juego filoséfico solo
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pretendo hilar ideas con palabras y palabras con ideas, en un juego que, de pronto, se convierte

en literatura... Y td, lo leiste.
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AQUELLA PRIMERA VEZ

Se levanto por la mafiana con una idea en la cabeza, algo que llevaba dias rondandole con una
persistencia casi neurotica, como producto de una imaginacién sin limites. No supo tan siquiera
de donde le surgié, cosas que uno piensa de repente sin querer, por un instinto natural que
necesita, eso si, de cierta planeacion.

Se vistio rapido y salié a la calle sin desayunar.

En un tianguis cercano, a la entrada del mercado, comenzé a buscar el objeto de sus deseos.
Por ahi esperaba toparse con la imagen blanquecina, de la ansiedad de ese Unico pensamiento. Y
de pronto la vio, resplandeciente y calida a la luz de la mafiana. Sin pensarlo dos veces, por tan
solo cincuenta pesos, la compro.

Una vez en la soledad de su cuarto, con la respiracién agitada por el caminar y la emocion,
tembloroso de puro nervio, até con un cordel las patas de una hermosa gallina blanca. La dejo
por unos instantes sobre la cama y se bajo los pantalones. Luego la volvi6 a agarrar con ambas
manos, sujetandola con fuerza, y comenzé a penetrarla con su miembro erecto por el ano. Entr6
poco a poco, no sin dificultad, y la gallina se solté a chillar desconsolada con un cacareo
continuo que mas parecia una sefial de auxilio. Pero nadie la escucho, en ese martirio sodomita al
que se veia sometida. El, mientras tanto, la agitaba bien asida entre las manos, para delante y
para atras, y ella, moviendo las alas intempestivamente, le acariciaba con el aire los testiculos.
Uno gozaba y la otra sufria, pero asi eran las cosas del destino. Al cabo de un rato, con el rostro
contraido, sudoroso y desencajado, eyaculd dentro de la gallina soltando un grito de placer,
quedandose unos segundos dentro de ella. La gallina dejo de mover las alas y con un leve pitido,
pero continuo, expiro.

Fue una experiencia inigualable, lo maximo hasta el momento, un suefio hecho realidad, un
acto de zoofilia menor debidamente consumado.

El muchacho se llamaba Francisco Emiliano, mas conocido como Panchito, y se ganaba la
vida limpiando zapatos a pura boleada. Todavia era puber y, para ser preciso, bastante feo, con
una nariz a modo de porra por su tamafio exagerado, protuberante extensién de carne que
sobresalia con ahinco de su rostro, mas el aderezo de unos o0jos grandes y saltones, como de sapo,
que se situaban hacia los costados de una cara plagada de espinillas. La verdad, la naturaleza no
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se habia lucido con él, pues ademas era chaparro y panzén, con piernas cortas y arqueadas que al
caminar hacian oscilar su cuerpo como si fuera un pato. Pero no le quedaba otra, ante tales
circunstancias o fallas de la naturaleza, que echar para adelante con tan desfavorable condicién.

Por el centro de la ciudad, de México D.F., entre boleada y boleada sentia una inquietud
enfermiza que lo atenazaba, la angustia de tener que satisfacer sus instintos. Necesitaba descubrir
mucho mas, saber qué era, ser un hombre de verdad, para asentarse existencialmente con la
certeza de asumir los procesos naturales. Lo de la gallina, a fin de cuentas, tan solo fue el
paliativo de una necesidad mayor: la de amar a una mujer.

Panchito, cdmo es de suponer, no tenia novia, ya fuera por su fisico poco agradable o por
simple abandono, siempre vestido con la misma ropa y las ufias negras de betdn. Y en su caso, al
contrario del dicho, no habia un roto para tal descosido. El ya sabia que le seria imposible
conquistar a una mujer, pero tales eran sus ganas que se hacia necesario elaborar el plan
correspondiente. La Unica opcion, por tanto, era hacerlo con una prostituta, y ya sabia de una por
el rumbo de la Colonia Buenos Aires, en un solar baldio entre arrumbados edificios.

Cuando anochecid, y habiendo terminado de trabajar, se encamind en su busca. Durante el
trayecto no pudo dejar de pensar en lo trascendente de su decision, de tal manera que se abultaba,
en ocasiones, cierta parte bajo su pantalon.

Pasando por entre unas planchas de metal entreabiertas, llegé al lugar. En la oscuridad de la
noche se podia entrever el morboso espectaculo, donde una fila de hombres, la mayoria con mal
aspecto y desalifiados, esperaban su turno no muy lejos de donde otro daba sus acometidas
ritmicas sobre la puta, que permanecia de pie y apoyada sobre el muro de un edificio.

Panchito se puso el Ultimo en la fila, detras de siete personajes del inframundo capitalino. El
mas cercano a él apestaba a alcohol, mezclado con cierto aroma de orin, y el de més adelante,
que parecia subnormal, se andaba masturbando. La verdad, el panorama no era muy alentador,
pero aun asi siguié con el plan establecido.

El hombre maloliente le mir6 nada mas llegar, y luego preguntd con voz ronca y desvariada:

—Qué onda, escuincleee, ¢a darle de puro empujonsitoo?
=Si sefior —respondié Panchito.

—Pues échale alcohol a la verga después de haserlooo...
—¢Para qué? —preguntd Panchito extrafiado.

—Pues pa que va ser, pendejooo, pa que no se te caiga a pedasos.
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Y el retrasado mental, que se habia dado la vuelta, comenzé a reirse sin dejar de hacerse la
pufieta.

—Pues, me traje un conddn —repuso Panchito.

Y ahi esperd largo rato, cada vez mas nervioso segln se acercaba su turno, hasta que por fin
pudo estar frente a ella: una mujer obesa que ensefiaba unos grandes pechos asolapados, cuyos
pezones pendian de su Gltimo extremo, mientras que la barriga le hacia un doblez por encima de
una falda arremangada y unas celuliticas piernas varicosas.

—Vamos nifio —le espetd, y Panchito apresurado trataba de colocarse el condén.

Ya dispuesto se acercd hacia ella. La mir6 a los ojos y pudo ver la alta numeracion de su
tacografo, mientras respiraba el agrio olor de su cuerpo. Instantdneamente la verga de Panchito se
vino abajo, como si fuera de plomo.

—iQué pas6 nifio!... Si no se te para, me pagas igual.

-Si dofia —contestd, a la vez que alargaba un billete de cincuenta pesos, el precio
acostumbrado por sus servicios.

Y los alli presentes, entre carcajadas e insultos, despidieron al pobre Panchito que se alejo
cabizbajo del lugar. Segin caminaba hacia su casa, mil ideas y sensaciones le pasaron en
aquellos momentos de desconcierto y tristeza, hasta que una vez, en lo mas oscuro de su
habitacion, pudo conciliar el suefio.

Por la mafiana, nada mas despertar, llegd al convencimiento de que deberia invertir mas
para lograr su propdsito...

Panchito trabajé durante semanas y ahorré una cantidad que sobrepasaba los quinientos
pesos. Ahora disponia del capital para iniciar una empresa mas ambiciosa y asi permitirse una
puta en mejores condiciones. Se sentia feliz y en sus labios podia observarse el rastro de una
sonrisa, mientras caminaba con la vista puesta en la lejania, sin mirar hacia ningan lugar
determinado.

Ya en la zona de La Merced comenzé a merodear por las calles. En las aceras, en las
esquinas, bajo los portales, las sefioritas se contoneaban coquetas, mostrandose embutidas en sus
provocativas vestimentas. No tenia una idea especifica y exacta, pues dejaria que la naturaleza, a
través de sus reacciones, decidiera. Mir¢ aqui y alla: rubias, morenas, gordas, delgadas, culonas y
desnalgadas, una gran variedad entre el muestrario, y el sensor de su entrepierna seguia sin

inmutarse hasta que aparecio una joven con una corta minifalda, de cuero negro, que dejaba a la
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vista sus torneadas piernas. El torso lo tenia cubierto con una blusa de tul blanquecino, donde se
transparentaban sus pechos puntiagudos con pezones rosados. Era albina, con el pelo muy blanco
sobre los hombros.

Panchito enseguida notd, apretandole en la entrepierna, la turgencia de su miembro,
mientras su corazon se aceleraba con un palpitar inusitado. Se acercé hacia ella y pregunto:

—iCuanto?

—Seiscientos pesos —contesto.

-S6lo tengo quinientos.

—Vamos... —dijo, cerrando el trato.

Caminaron por la calle, él con su andar de pato detras de ella, hasta perderse por la
penumbra del portal de una vieja edificacion. Subieron por las escaleras, iluminadas con luz
macilenta, hasta llegar frente a una puerta del segundo piso. La habitacion era pequefia y sin
decorar, con una sola cama, una ventana, las paredes gastadas por el tiempo y un juego de bafio
despostillado.

Ella se sent6 en el borde de la cama y comenzo a quitarse la ropa. Su piel no era blanca, era
blanquisima, casi transparente, como sus cejas y pestafias. Panchito la observaba de pie, en el
centro de la habitacidn, cuando ella pregunto:

—¢Es tu primera vez?

—Si —contestd Panchito, asintiendo con la cabeza.

—No te preocupes, todo saldra bien y mucho mejor si empiezas a desnudarte.

Panchito hizo lo propio, y ella, mientras tanto, ya sin ropa, se tumbd sobre la cama con las
piernas abiertas. El podia observar su vulva rosada en medio de tanta blancura, entre vellos
cristalinos. Vision maravillosa que se fijo con fuerza en su retina, con la luz de ese cuerpo que a
la vez resplandecia en su interior. Tanta blancura le record6 a aquella gallina sodomizada, y ante
tal evento logro una ereccion inusual.

-Ven -le dijo ella—. Me llamo Albina...
Aquel dia Panchito se portdé como un hombre y de aquella mujer queddé prendado, una
pasion secreta que guardd para siempre como el mas bello de los recuerdos, de la primera vez

que un limpia botas, feo, chaparro y barrigdn, también tuvo el derecho de amar a una mujer.
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ANECDOTA ASTRAL

Aquel dia el sol salidé por el poniente. Muchos no se dieron cuenta, e incluso en las noticias el
hecho fue menos relevante que la entrega de los Oscars. Esa mafiana me extrafid no despertarme
con la claridad que habitualmente se colaba por la ventana, y por ello me levanté, creyendo que
era temprano, dos horas mas tarde. Rapido me di cuenta de la novedad, cuando caminé hacia otra
parte de la casa y observé el sol por el poniente. “;Qué es esto?”, me pregunté, pues la noche
anterior ni habia salido a bailar ni me habia emborrachado como para levantarme al atardecer,
ademas las piernas las sentia bien y no me dolia la cabeza. “;No sera un suefio?”, fue mi
siguiente pensamiento, y por ello me palpé la cara y corri hasta el cuarto de bafio para mirarme en
el espejo. Ahi estaba yo reflejado, diciéndome en voz alta algunas palabras destinadas a
corroborar aquella realidad puesta en duda. Luego me asomé hacia la calle. A la gente la vi tan
normal: el repartidor del gas cargando el cilindro, las sefioras haciendo la compra y al vendedor
del agua con su grito acostumbrado. Todo esto me parecié muy extrafio. Me acerqué a la ventana
y el sol seguia ascendiendo por el oeste: yo no estaba loco. Prendi la computadora para consultar
las noticias en Internet. En el primer periodico digital que visité, en primera plana, aparecian las
nominaciones y ganadores de los Oscars, el Gltimo concierto de Shakira, unas declaraciones del
Presidente de México, algo relacionado con la crisis econémica, y en una esquinita, en la parte
inferior, un titular con letras pequefias que decia: “Hoy el sol salié por otro lado.” Lei la noticia y
no se aclaraba nada, ningun dato que ampliara dicha evidencia astral. Consulté otros periddicos y
agencias de noticias, y la mencién del cambio astrolégico ocupaba un lugar marginal en
importancia informativa.

Me vesti de forma apresurada y sali a la calle. Esperaba percibir alguna reaccion en la gente,
pero todos caminaban como si nada, eso si, con la sombra cambiada de lugar en referencia a los
dias anteriores. Entonces, decidi entrar en la tiendita de la esquina para comprar un yogurt e
indagar sobre el asunto...

—Buenos dias —le dije a la sefiora—. ¢Se ha dado cuenta de que hoy el sol salié por el lado
contrario?

=Si, eso parece —respondid, como si fuera lo mas normal, y agregé—: ;/Ya se enterd que la

pelicula de Tom Cruise gan6 doce Oscars?
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—Si, eso parece...

Respondi un tanto desanimado, agarré un yogurt de fresa del refrigerador, lo pagué y me
despedi. Ya en la calle, en compafiia de mi sombra cambiada de lugar, dirigi los pasos hacia el
centro de la ciudad. El Planeta Tierra, lo mas probable, es que hubiera cambiado la direccion de
su giro y, en este caso, los japoneses lo tendrian mas en cuenta por haber sido el pais del sol
naciente, y su bandera nacional, por esta circunstancia, ahora ya no tendria ningin sentido. En
estas latitudes, sin embargo, el alcance de dicho fendmeno parecia no importarle a la gente,
aungue tampoco tenia noticias que corroborasen mi teoria con respecto a los japoneses, y todo,
por tanto, era pura especulacion.

Me encaminé hacia una sucursal bancaria para pagar el recibo de la luz. Alli habia algunos
haciendo fila, y yo, como es l6gico, me puse al final de la misma. Dos sefioras comentaban que la
pelicula de Tom Cruise habia ganado doce Oscars, que estaba muy entretenida y que el
protagonista salia muy guapo. Al parecer, ése era el tema principal del dia y a nadie parecia
importarle un suceso Unico en la historia de la humanidad, sin pretender, desde luego, quitarle
méritos a la pelicula de Tom Cruise.

—iEh! jSefioras! —les dije-. jQué bueno lo de Tom Cruise! Es que la pelicula estda muy
bien...

=Si, es estupenda —dijo una de ellas, acompafiada de una amplia sonrisa, y afiadié—: En casa
la hemos visto todos, desde mi hijo mas chiquito hasta la abuela.

=Y yo la he visto dos veces, pero pienso ir a verla de nuevo —comenté la otra.

—Por cierto —intervine yo-. ;Se han dado cuenta de que hoy el sol sali6 por el otro lado?

—Algo extrafio noté, pero mientras tengamos luz... —dijo una.

—-Yo0 no me habia dado cuenta, con tanto que tiene una que hacer... —comentd la otra.

“iEsto no es posible!”, exclamé para mis adentros. A nadie le importaba un cambio que esta
muy por encima de cualquier acto humano, de cualquier comportamiento animal, un hecho
inexplicable para la ciencia de una magnitud tal como si la mano de Dios hubiera sido la causante
de dicho acontecer. jPero no! La premiacion de la pelicula de Tom Cruise con doce Oscars
parecia acaparar la atencion de la sociedad mas que un suceso de caracter sobrenatural; a fin de
cuentas, con tal de que saliera el sol por donde fuera la vida podia continuar con las rutinas de
costumbre, pues, como dijo la sefiora: “Mientas tengamos luz...” Ese era el sentir, por ahora, de

la gran mayoria.
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Tras pagar el recibo de la luz, caminé hacia el mercado para hacer la compra. Por el trayecto
me encontré con un amigo y nos paramos para saludar.

—Hola, ¢como te va? —le dije.

—Mal, estoy de la chingada —contest6 con gesto de preocupacion.

—¢Y es0?

—Me dejo la Lupita...

—iNo me digas! —exclamé.

=Si —continué él-. Y lo peor de todo, es que no sé por qué... De repente le dio por ahi y me
dejo sin ninguna explicacién.

—Bueno, no te pongas asi, ya se le pasara —traté de calmarle.

—Haria lo que fuera por ella —continu6—, hasta cambiar la direccién del sol.

—Entonces, ¢ya te diste cuenta? —le pregunté.

—¢Darme cuenta de qué? —pregunto, a su vez, con extrafieza.

—iPues que hoy el sol sali6 por el poniente!

—iQué cosas dices! Eso no es posible —respondio.

—Mira dénde esté el sol... —le indiqué.

—Pues esta donde siempre, ahi arriba, en lo alto...

Eran las doce del medio dia y el sol, hubiera salido por el este o el oeste, ocuparia ese lugar
dentro de un mismo recorrido pero en diferente direcciébn. Por un momento pensé que el
comentario de mi amigo era debido a la ironia, pero al parecer andaba como el resto de las
personas, aunque éste, por lo menos, no hizo mencion alguna del prodigio cinematogréafico. En la
polleria (donde fui a comprar una pechuga para milanesa), el tema del dia, no obstante, seguia
siendo la proeza historica de la consecucién de doce Oscars por la pelicula de Tom Cruise, lo
cual, a mi parecer, ya adquiria una dimensién casi cdmica hasta el grado de percibirlo como un
mal chiste: la realidad humana, simplemente, se habia vulgarizado de manera inextricable.

Una vez afuera del mercado, decidi sentarme en un banco para descansar y recibir los rayos
del sol. A mi lado estaba un ciego, pero no de los que se tiran al suelo o se suben a los camiones
para pedir limosna, porque éste, por el contrario, se veia arreglado y bien vestido, con lentes
oscuros y acompafado de un perro labrador. En las arrugas del rostro, en su barba blanca, se

apreciaba el paso de los afios, y sus facciones y apariencia me remitian a los filosofos de la
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antigua Grecia. Con ese instinto o sentir natural que tienen los invidentes, de inmediato supo que
alguien estaba a su lado, y, para iniciar alguna conversacion, pregunté:

—.Se ha dado cuenta usted de que hoy el sol salié por el poniente? Yo enseguida noté su
calor templandome por el lado contrario.

“iVayal”, pensé, “parece que un ciego ve algo que para la mayoria resulta insignificante, y
el mundo, de pronto, recobra la cordura...”

=Si, claro que si... Pero parece que a nadie le importa —respondi.

—Asi es... Los que tienen ojos no ven la verdadera realidad, lo importante, y reparan
Unicamente en lo banal, y luego discuten y pelean por cualquier cosa de orden material, estando
ciegos para ver lo esencial... Ellos, en verdad, son los verdaderos ciegos —terminé por decir.

Muy ciertas me parecieron las palabras del ciego, llenas de sentido dentro del sinsentido del
devenir humano, esclarecedoras de una realidad subvertida por lo superficial, cuando lo anodino
permuta la esencia de cualquier fundamento.

Y ahi me entretuve un rato hablando con él, de estas cuestiones y de otras relacionadas, para
luego regresar a mi casa. Por la noche, al ir a dormir, no tuve mas remedio que meterme en la
cama sabiendo que al dia siguiente, en los diarios, aparecerian las primeras declaraciones de Tom

Cruise, en grandes titulares, como primicia mundial. Pero no pasa nada, mientras tengamos luz...
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LA LUZ DE TODOS MIS DIAS

Mi namero preferido es el “veinticatorce”, precisamente porque tu lo inventaste. Es la
matematica fractal que se despliega hasta llegar a la ilusion, entre el contar y contar de lo
factible, como ese color ain no inventado con el que cubririamos el mundo. Entonces los pajaros
nadarén por el mar y los peces surcaran los cielos, las simientes creceran en los desiertos y el
hombre dejara de ser lo que es... Ahora miro a mi alrededor, en esta ciudad tranquila que
construi con mis manos, y puedo observar la copa vacia del ultimo brindis en el que tampoco
estabas, siempre ausente en el espacio pero no en mis recuerdos. Creo que nada nos alcanza
cuando nos alcanza todo, porque somos invencibles, como la luz cuando acaba con la noche en
todos los amaneceres ocurridos, como el rastro del tiempo que se deshace en segundos para
acumularse en un nimero infinito, que también es nuestro, como el “veinticatorce”, como ese
color adn no inventado con el que cubririamos el mundo.

Ahora oigo el sonido de mis pies cuando caminan por el techo. Es que mi vida, desde que te
fuiste, esta cabeza abajo. No sé que paso, 0 quiza lo sé demasiado bien, cuando se llevaron tu luz
a otro lugar. Entonces llegd la noche y mi planeta cambié los polos y su gravedad, y me quedé
asi, en esta posicion. No sé qué serd mejor, si recuperar mi anterior estado o darle la vuelta a este
planeta que son un sinfin de circunstancias, porque ejerci de icaro y ahora lo pretendo de Ave
Fénix, en la creencia de que con estas alas volaré hasta el lugar donde te encuentras. Una vez alli
me arrojaré en tus brazos, y ti en los mios, como cuando eras un nifio de tres afios, ése que corria

hacia su papa con una sonrisa flotando en el espacio.
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EL HECHO POETICO

No hay nada que sea algo, porque nada es nada: no hay, no esta, no existe. Algo es, aunque
sea inmaterial, un proyecto mas alla de esa nada, esencia de lo inconcreto (no real pero
existente). Algo es una concesion para que la nada pueda ser, para dejar de ser nada y ser algo. El
ser constituye la diferencia entre la nada y un algo que todavia no alcanza su plenitud. Esos son
los tres estados, el camino entre lo inmaterial y lo tangible: la nada que deja de ser nada para ser
algo y luego dejar de ser algo para llegar a ser.

El “hecho poético” trasciende el ser, se expresa entre lineas y subyace detras de la palabra.
Lo que soOlo pretende evocar una imagen, a veces lugar manido o coman, o buscar la simple
armonia con la sonoridad, no adquiere el sentido poético pleno, es algo que pretende llegar a ser

en caida libre hacia la nada.

“Todo pasa y todo queda...” Ya lo dijo Antonio Machado. Asi es, somos el receptaculo de
la experiencia y el suceso que absorbe a su paso para quedar. Lo importante es lo dicho y no el
verso. La sustancia yace detras de la palabra y escondida entre el juego de las ideas, eso es lo que
vale: la inteligencia fractal que descompone la realidad para explicarla. La poesia no es verso ni
rima, meros adornos superfluos; lo importante es la idea que se esconde en las palabras: lo que

esta en el fondo y se descubre por medio de la inteligencia.
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ARBOL COSMICO

La nada esta en el ocaso
de antes del principio,

en lo no sucedido.

Tengo mi mano cerrada
y dentro hay un arbol;
todavia no tiene:

ni tronco

ni raices

ni hojas,

porque es una semilla.

Tengo el futuro en un pufio
para decidir su destino,
sustancia contenida

que espera recorrer algun dia

capilares de un laberinto.

Soy Dios de la futura vida.

Soy tiempo de mi propia decision.
Soy espacio del lugar que busco,
y la semilla sigue

aferrada en mi mano.

El sudor la empapa

y comienza a germinar.

Un brote verde aparece entre mis dedos
buscando el aire que respiro.
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Las raices se incrustan en la carne
y entran por mis venas;
soy el alimento, la ansiada sustancia,

que necesita la nueva vida.

Mi cuerpo se transforma en la Tierra,
un Planeta entero,
y el arbol crece en el espacio

con sus ramas hacia el infinito.

Ahora sus hojas son las estrellas

y también los planetas;

sus ramas la guia

y el tronco la base

de todo el Universo.

Y ese arbol redimido

dentro de una semilla,

es el mismo Dios que esta presente,
flotando como un aura invisible,

en toda la Naturaleza.
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CURRICULUM

Para mi madre, ademas de un fracasado, soy como el “ungiento amarillo”: que vale para todo
pero no cura nada. Para mi padre soy el hijo desaparecido; para el resto de la familia un loco
aventurero. Para mi ex mujer un inGtil; para mi ex novia una mala inversion, porque mis acciones
nunca suben y me pregunta: ;Cuando vas a ser famoso? Para mi hijo soy una voz detras del
teléfono, un padre lejano, un forzado ausente, un Rey Mago, el tesoro que le robaron, el suefio
mas esperado. Yo, mientras tanto, s6lo espero ser algo mas de lo que soy y ser, por fin, un deseo

cumplido.
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